【連載版】私を留学へ送り出した婚約者と親友は、私の恋文に花丸をつけて笑いものにしていました

第2話 君なら大丈夫だ

　留学先は、隣国ヴェルニカ共和国だった。

　私が生まれ育ったベルティア王国から見れば、海を隔てた先にある商業国家である。

　順風なら船で三日。

　風が悪ければ五日、ときにはそれ以上かかる。

　近いと言えば近い。

　けれど、十八年を王都で過ごしてきた私には、十分すぎるほど遠かった。

　ベルティア語とヴェルニカ語は、もとは同じ古い言葉から分かれたものだという。

　使っている文字は同じだった。

見慣れた綴りに近い単語も、ところどころにある。

　今すぐ読めるわけではない。

　それでも、一つずつ覚えていけば、きっと届く。

　最初は、そう思っていた。

　けれど父は、早くからその考えをたしなめた。

「似ている言葉ほど、間違える」

　父はそう言って、古い商談記録を机に置いた。

「同じ綴りに見えても、向こうでは別の意味を持つことがある。発音が少しずれるだけで、まるで違う言葉に聞こえることもある。分かったつもりが一番危ない」

「……はい」

「特にヴェルニカは、港の国だ。言葉が短い。早い。余計な飾りを嫌う」

　ベルティア語は、王国らしく格式と礼儀を重んじる。

　文は整い、言い回しは丁寧で、遠回しな表現も多い。

　一方のヴェルニカ語は、港と市場で磨かれた言葉だった。

　短く。

　速く。

　必要なことから先に言う。

　分かっているつもりだった。

　けれど、紙の上で分かることと、その場で聞き取り、返すことは違う。

　それを本当に思い知るのは、もう少し後のことだった。

　　　　　◇

　ヴェルニカは、王が治める国ではない。

　いくつもの有力な商家と、港を管理する評議会によって動いている国だ。

　船が着く。

　荷が下ろされる。

　帳簿が動く。

　契約が交わされる。

　そこでは、貴族の血筋よりも、約束を守れるか、数字を読めるか、損得を判断できるかの方が重い。

　私が通うことになったのは、ヴェルニカ商業院だった。

　ベルティアの王都で基礎の学院を卒業した者や、各地の商家で実務を学んだ者が、さらに通商を学ぶために入る学び舎である。

　商人、通訳官、契約官、港湾管理に関わる者たちを育てる、実務寄りの学院だ。

　学院は男女混合で、講義室には商家の子息や若い実務官見習いも多いという。

　ただし、遠方から来た女子学生は、学院指定の宿舎で暮らすことになっていた。

　宿舎には、各国や地方から集まった令嬢たちの小さな輪がある。

　食堂にも、談話室にも、夜の勉強会にも、そこでの作法がある。

　父は、その話を聞いて少し眉を寄せた。

「学問だけでは済まないな」

「はい」

「言葉だけでも苦労するだろうに、食堂の席順、会話の入り方、誘いを断る言い方まで違うだろう。覚えることは山ほどある」

「覚えます」

　私がそう答えると、父はため息をついた。

「お前はすぐ、覚えます、と言う」

　責める声ではなかった。

「できなければ、できるまでやればいいと思っているだろう」

「……違いますか」

「間違ってはいない。だが、それだけで全部を背負おうとするな」

　父はそう言って、机の上に一冊の古い帳簿を置いた。

　革表紙の角が擦り切れた、古い商談記録だった。

「私が若い頃、ヴェルニカの商人とやり取りした記録だ。今の言い回しとは違うだろうが、契約の癖は少し分かる」

「見てもよろしいのですか」

「そのために持ってきた」

　父は帳簿を私の方へ押しやった。

「ただし、今日は一刻だけだ。夜更かしは禁止」

「お父様」

「返事は」

「……はい」

　私は素直に頷いた。

　けれど、その夜も結局、灯りの前からなかなか離れられなかった。

　　　　　◇

　ヴェルニカへ行くと決めたのは、王都の学院を卒業する半年ほど前だった。

　卒業した春に、十八歳で海を越える。

　そう決まってから、私は学院の課題をこなしながら、空いた時間のほとんどを父の書斎で過ごすようになった。

　ヴェルニカ語の文法書。

　港で使われる定型句。

　品目表。

　関税率の控え。

　契約文の写し。

　父が若い頃にやり取りした商談記録。

　知らない語に印をつける。

　似た語を並べる。

　ベルティア語で意味を書き込む。

　何度も書き写し、声に出し、また読み直す。

　準備はしていた。

　少なくとも、私はそう思っていた。

　それでも、頁をめくるたびに、自分がこれから向かう場所の広さを思い知らされた。

　書物で覚えた言葉と、港で飛び交う言葉は違うのだろう。

　王都で丁寧とされる言い回しが、ヴェルニカでは遅いと取られることもあるのだろう。

　同じように見える語が、契約の中ではまったく別の重みを持つこともあるのだろう。

　分かっているつもりだった。

　その「つもり」が、あとでどれほど薄いものだったかを知ることになる。

　　　　　◇

　出立の数日前、父は一束の書類を私に渡した。

　半年前から何度か見せてもらっていた港の取引が、ちょうど一区切りついたところだった。

「本当は現場を見せたかったが」

　父はそう言って、書類の一枚を指先で押さえた。

「今のお前には、まずこちらだ」

　それは、その取引で実際に使われた積荷目録の写しだった。

　知らない品名が並んでいる。

　数字も多い。

　端には、王都ではあまり見ない略記がいくつも書かれていた。

「読むだけならできるかもしれない。だが商いでは、読んだ先を考える必要がある」

「先、ですか」

「この品が遅れたら、誰が困るか。保管料はどこにかかるか。責任は売り手か、運び手か、受け取り手か。紙に書かれていることだけでは済まない」

　父の声は静かだった。

「ヴェルニカでは、それを早く求められる」

「はい」

「分からないときは、分からないと言いなさい」

　私は顔を上げた。

「分かったふりをして進める方が危うい。商いでは、見栄より確認の方が大事だ」

「はい」

「それから、体を壊すな」

「はい」

「それだけだ」

　父は短く言った。

　慰めるような言い方ではなかった。

　けれど、その方が父らしかった。

「お前は、できないことを恥じる癖がある」

　胸の奥が少し詰まった。

「……そうでしょうか」

「そうだ」

　即答だった。

「できないことより、できない自分を許せないのだろう」

　何も言えなかった。

　母を早くに亡くしてから、父は私をずっと一人で見てきた。

　多くを語る人ではない。

　けれど、私が無理をしているときは、たいてい気づいていた。

「リディア」

「はい」

「学びに行くのだ。完璧である必要はない」

　その言葉が、なぜか胸に痛かった。

「失敗してもいい。間違えてもいい。ただし、放置するな。恥ずかしくても調べなさい。悔しくても聞きなさい。それができるなら、行く意味はある」

「……はい」

　父は資料を棚へ戻した。

　それ以上、余計なことは言わなかった。

　けれど、その方が父らしかった。

　　　　　◇

　出立の日の朝は、よく晴れていた。

　空は高く、雲は薄い。

　王都の屋根の色まで、いつもより明るく見えた。

　馬車のそばには、荷が積まれていた。

　衣類の入った箱。

　教本。

　辞書。

　父から預かった紹介状。

　ヴェルニカ商業院から届いた入学許可証。

　それらを見て、ようやく本当に行くのだと思った。

　胸の奥が、すっと冷える。

　怖い。

　そう思った。

　けれど、口には出さなかった。

　父はいつもより少し厳しい顔をしていた。

「無理はするな」

「はい、お父様」

「食事はきちんと取りなさい」

「はい」

「体調を崩したら、すぐに知らせなさい」

「はい」

「困ったことがあれば、学院の教官にも、宿舎の管理人にも、紹介状の相手にも頼ること」

「はい」

「何でも一人で片づけようとしない」

「……はい」

　返事が少し遅れたせいか、父は目を細めた。

「今の返事は信用できないな」

「お父様」

「お前は、自分で抱えた方が早いと思うところがある」

「そんなことは」

「ある」

　また即答だった。

　私は何も言えなくなる。

「行ってきなさい」

「……はい」

「胸を張って行け」

　そこで父は一度、言葉を切った。

「それでも、どうにもならなくなったら戻ってこい。戻ることと、投げ出すことは違う」

　私は、すぐには返事ができなかった。

「……はい」

　父はそれ以上言わず、私の肩を軽く叩いた。

　短い言葉だった。

　けれど、父の手の重みが肩に残った。

「行ってまいります」

　そう言うと、父は静かに頷いた。

　　　　　◇

　サマンサとエドガーも、見送りに来てくれていた。

　サマンサは、私の両手を握りしめた。

「本当に行ってしまうのね」

「二年よ」

「二年は長いわ」

「手紙を書くわ」

「たくさん？」

「たくさん」

　そう答えると、サマンサは少しだけ安心したように笑った。

「エドガー様へのお手紙ばかりでは駄目よ」

「分かっているわ」

「本当？」

「本当よ」

「約束して。私にもちゃんと書いて」

　サマンサは、握った手に少しだけ力を込めた。

「嬉しかったことも、困ったことも、見つけたお菓子の話も、変わった花の話も、全部」

「全部は多すぎない？」

「多すぎるくらいでちょうどいいの」

　彼女は、いつものように少し大げさに言った。

「あなたはきっと、つらいことをつらいと書くのが下手だから」

　私は言葉に詰まった。

「そんなこと」

「あるわ」

　サマンサは微笑んだ。

「だから、私には少しくらい弱音を書いて」

　その言葉に、胸の奥があたたかくなる。

「ええ」

「帰ってきたら、二年分のお茶をしましょうね。王都の紅茶店で、朝から夕方まで」

「そんなに居座ったら、お店の方に迷惑よ」

「では、お菓子をたくさん頼めばいいわ」

　サマンサは笑った。

　その笑顔を見て、私はとうとう涙ぐんでしまった。

「泣かないで、リディア」

「あなたが泣かせるようなことを言うから」

「だって、寂しいんですもの」

　彼女は私の手を、もう一度ぎゅっと握った。

「でも、行ってらっしゃい」

　その声は、いつもより少しだけ真剣だった。

「あなたが頑張って帰ってきたら、誰より先に褒めてあげる」

「本当に？」

「もちろん。二年分、たくさん褒めてあげるわ」

　私は小さく笑った。

「子どもみたい」

「いいじゃない。大切な友達だもの」

　その言葉を、私は疑わなかった。

　　　　　◇

　最後に、エドガーの前に立った。

　人目があるからか、彼は最初、私の手を取るだけだった。

　長い指が、私の手をそっと包む。

　それだけで、胸の鼓動が少し早くなった。

「リディア」

「……はい」

「手紙を待っている」

　静かな声だった。

「君から来た手紙は必ず読む。必ず返す」

「お忙しいのに」

「忙しさを理由にするほど、不誠実なつもりはない」

　その言葉に、胸の奥がきゅっと詰まった。

「君が向こうで見たものを、私にも分けてほしい」

「分ける、ですか」

「ああ」

　彼は少しだけ目元をやわらげた。

「君が覚えたものを、私にも教えてくれ」

「……はい」

「きれいに整えなくていい」

　彼は続けた。

「君はきっと、相手に心配をかけないように、言葉を選びすぎる」

　私は返事に困った。

　見透かされたような気がしたからだ。

「でも、私には少しくらい崩れた言葉を見せてくれていい」

「崩れた言葉なんて」

「いいんだ」

　彼の声が、少しだけ低くなる。

「私は、君が遠い場所でひとりで我慢している方が嫌だ」

　その一言で、胸の奥が熱くなった。

　言葉が出てこない。

　エドガーは、私の手をそっと持ち上げた。

　指先に、ほんの短く唇が触れる。

　それだけで、息が止まりそうになった。

「リディア」

　馬車へ乗る直前、彼はほんの少しだけ身を屈めた。

　そして、私の肩をやさしく抱いた。

　抱きしめる、というほど強いものではなかった。

　礼儀を越えすぎない、短い抱擁だった。

　けれど、彼の腕が背中に回った瞬間、体の内側が一気に熱くなる。

　外套越しなのに、触れられている場所が分かった。

　近い。

　彼の匂いがする。

　耳元に、低い声が落ちる。

「君なら大丈夫だ」

　静かな声だった。

「私が信じている。君は必ず、向こうで学んだものを自分の力にできる」

「……エドガー様」

「怖くなったら、私の言葉を思い出してくれ」

　背中に回された腕が、ほんの少しだけ私を引き寄せた。

　これ以上強く抱きしめれば、私が困ってしまう。

　そう分かっているように、彼の腕はぎりぎりのところで留まっていた。

　それなのに、足元が頼りなくなる。

「離れていても、私は君の手紙を読む」

　声が近い。

「君が見たものも、悔しかったことも、嬉しかったことも、私に聞かせてほしい」

　私は小さく頷いた。

　声を出したら、震えてしまいそうだった。

「君が泣きたくなる夜に、私の言葉が少しでも君を支えられるなら、私は何度でも書く」

　胸の奥が熱くなる。

　泣きそう、とは少し違った。

　息の仕方が分からなくなるような、甘い苦しさだった。

「私は、君が私の隣に立つ日を待っている」

　耳元で、彼は声をやわらげた。

「だから、怖がらなくていい。リディア。君はひとりではない」

　たったそれだけで、私はもう駄目だった。

　何か言わなければと思うのに、うまく声にならない。

「……はい」

　ようやくそう答えると、エドガーは私からそっと離れた。

　ほんの短い抱擁だった。

　それなのに、背中に触れた腕の感触も、耳元に落ちた声も、指先まで熱として残っていた。

　二年くらいなら頑張れる。

　そんなふうに、私は本気で思ってしまった。

　　　　　◇

　馬車が動き出した。

　窓の外で、父と、エドガーと、サマンサが遠ざかっていく。

　父は静かに立っていた。

　サマンサは両手を振っていた。

　エドガーは、私を見ていた。

　私は何度も振り返った。

　見えなくなるまで、手を振った。

　王都の屋根が遠ざかる。

　通い慣れた道が遠ざかる。

　父のいる屋敷も、紅茶店も、庭園も、少しずつ後ろへ流れていく。

　寂しかった。

　怖くもあった。

　けれど、その痛みすら、少し誇らしかった。

　私は学びに行くのだ。

　変わって帰ってくるのだ。

　エドガーの隣に立てる人間に。

　サマンサに胸を張って報告できる人間に。

　父に、行かせてよかったと思ってもらえる人間に。

　そうなって帰ってくる。

　戻れる場所があると思っていた。

　待ってくれる人がいると思っていた。

　手紙を書けば、届く。

　言葉を送れば、返ってくる。

　そのときの私は、そう信じていた。

　信じていたからこそ、遠くへ行けた。

　信じていたからこそ、笑って旅立てた。

　それがどれほど残酷な勘違いだったのかを知るのは――

　私の手紙に、赤い花丸がつけられているのを見たときだった。