【連載版】私を留学へ送り出した婚約者と親友は、私の恋文に花丸をつけて笑いものにしていました

第3話 白い粥と異国の食卓

　留学先の国、ヴェルニカ共和国へ着いた最初の日、私は、自分がどれほど甘く考えていたのかを知った。

　言葉は学んできた。

　挨拶も礼儀も、商いに使う単語も、王都にいるあいだにできる限り覚えたつもりだった。

　けれど、それは紙の上の言葉だった。

　実際の会話は速い。

　ひとつ単語を拾ったと思ったときには、もう別の話題へ移っている。

　音はつながり、ところどころ消え、知っているはずの単語が違うものに聞こえた。

　笑い声が上がる。

　――今、何が面白かったのだろう。

　考えているあいだに、もう終わっていた。

　一緒に笑うべきだったのか、聞き返すべきだったのか、それさえ分からない。

　私は一日中、気を張っていた。

　　　　　◇

　最初に失敗したのは、挨拶だった。

　教室へ入る前、廊下で顔を合わせた学生に、私は作法書どおりに声をかけた。

「本日よりこちらで学ばせていただきます、ベルティア王国より参りました、リディア・ハルストンと申します。どうぞよろしくお願いいたします」

　短く、はっきりと。

　目を見て、少しだけ微笑む。

　そのつもりだった。

　一瞬、間が空いた。

　それから、何人かが顔を見合わせた。

「……式典みたい」

「大げさ……」

　聞き取れたのは、その二つだけだった。

　けれど、空気だけが変わった。

　誰かが口元を押さえる。

　声には出していないのに、笑っているのが分かる。

「……こちらこそ」

　返された言葉は丁寧だった。

　そのあと、早口でまた何か続いた。

　聞き取れない。

　ただ、さっきと同じように、短く笑いが漏れた。

　聞けばよかったのだと思う。

　父は、分からないことを分からないままにするなと言っていた。

　商いでは、見栄より確認の方が大事だ、と。

　その言葉が胸をよぎった。

　けれど、その時の私は、どうしても聞き返せなかった。

　何を笑われたのかも分からない。

　そのうえでさらに分からない顔をさらすことが、たまらなく惨めに思えた。

　　　　　◇

　講義が始まると、今度は遅れないようにするだけで精一杯だった。

　黒板の文字は読める。

　教本で見た語もある。

　けれど、講師の口から続けて言われると、とたんに追えなくなる。

　ひとつ聞き取れない語がある。

　その語を頭の中で探しているうちに、次の説明が過ぎていく。

　慌てて顔を上げると、周りの学生たちはもう頁をめくっていた。

　私も遅れて頁をめくる。

　分かったふりをしたかったわけではない。

　ただ、そこで止まれば、次の一文まで失う。

　隣の学生は、迷っている私の教本の行をそっと指で示してくれた。

　席を少し詰めてくれる人もいた。

　私は小さく礼を言った。

　助かった。

　けれど、そのあと彼女たちはすぐに自分たちの速さへ戻っていく。

　私はそこへ入れない。

　出立前、父の書斎で辞書を引いた。

　何度も発音を書き取り、契約文も写した。

　それでも、ここでは足りなかった。

　努力してきたことは、自分の支えだった。

　だからこそ、それが簡単に役に立たなくなるのが悔しかった。

　当然だ。

　来たばかりなのだから。

　そう思おうとした。

　けれど、すんなり納得できない自分にも、少し苛立った。

　最後の講義が終わったあと、私は深く息を吐いた。

　頭の奥が熱く、まぶたの裏まで重い。

　言葉を聞く。

　意味を考えているうちに、講義は進む。

　追いつけない。

　笑い声がする。

　今のは笑っていいところなのか考える。

　聞き返そうとして、口を閉じる。

　その繰り返しだった。

　まだ初日なのに。

　もう、疲れたと思ってしまった。

　　　　　◇

　それから一週間ほど経った。

　食堂では、入口で盆を取り、並んだ料理から自分で皿を選ぶことになっていた。

　食事代は滞在費に含まれているらしく、時間内であれば、学生は好きな皿を取れる。

　濃い色の煮込み、油の浮いた赤いスープ、焼いた肉に強い香りの粉を振ったもの。

　果物の酢漬けや、香草を混ぜた冷たい野菜の皿もある。

　見た目は鮮やかで、匂いはどれもはっきりしている。

　食堂に入るたび、鼻の奥がつんとした。

　最初の日ほど立ち止まらなくなった。

　けれど、平気になったわけではない。

　盆を取ろうとしたとき、横から声がした。

「リディア様」

　振り向くと、コルネリア・ヴァルクレイが微笑んでいた。

　出立前に父から聞かされた、いくつかの有力商家のひとつだった。

　港湾管理と通商で名を馳せた家。

　彼女は初日から目立っていた。

　慣れない学生に声をかけ、席を示し、自然に輪の中心にいる。

　親切な人なのだと、最初は思った。

「こちらをどうぞ。選んでおきましたの」

　差し出された盆には、白い皿がひとつ乗っていた。

　ミルクで煮たパンのスープだった。

　崩れたパンの上に、細かく刻まれた野菜が少しだけ浮いている。

「こちらの料理は香りが強いものが多いでしょう？」

　穏やかな声だった。

「食欲がない方や、体調を崩された方のために、こうしたものも用意されておりますの。慣れるまでは、無理をなさらない方がよろしいかと思って。ベルティアの方は、もっとやさしいお味にしか慣れていらっしゃらないのでしょう？」

　親切にしてくれたのだと思った。

　少なくとも、聞き取れた言葉はそうだった。

「まあ、さすがですわ」

「本当に細やかなお気遣い」

　周囲の令嬢たちが頷く。

「ご無理はなさらなくてよろしいのよ」

「ベルティアは、それはそれはお上品なお国柄ですものね」

　やわらかい声だった。

　けれど、そのあとに、手で口元を隠す気配がした。

　小さな笑いが重なる。

　私は、皿を見下ろした。

　体調を崩した者のための皿。

　食べられない者のための皿。

　そして今、それを差し出される側に、自分はいる。

「……ありがとうございます」

　私はそう言って、盆を受け取った。

　席に着き、スープをすくう。

　やわらかい。

　ほとんど噛まなくても崩れる。

　あたたかいのに、味は薄い。

　同じ食堂にいるのに、私だけが別のものを与えられている。

　その感覚が、指先を冷やした。

　私はもう一口すくった。

　ここでこれだけ食べれば、明日も同じ皿が用意される気がした。

「……他のものも、いただいてよろしいでしょうか」

　一瞬だけ、空気が止まる。

　コルネリアは微笑んだ。

「ええ、もちろん。無理をなさらない程度に」

　私は席を立ち、料理を取りに行った。

　濃い色の煮込みを皿に取る。

　湯気だけで、鼻の奥がつんとした。

　戻って、口に運ぶ。

　瞬間、喉がきゅっと縮んだ。

　熱が鼻へ抜ける。

　胃の奥がひっくり返りそうになる。

　それでも、止めなかった。

　噛む。

　飲み込む。

　喉が熱い。

　目の奥が、少し滲む。

「ご無理はなさらないでくださいね」

　コルネリアが言った。

「港には各地の香辛料が入ってまいりますでしょう？　こちらでは、初等の子どもでも少しずつ食べ慣れていきますのよ」

　言葉は、きちんと聞き取れた。

　ゆっくり話してくれているからだ。

　だから、意味も分かる。

　善意に聞こえる。

　そのはずなのに。

　周りの令嬢たちは、口元を隠して笑い合っていた。

　何かを共有しているのが分かる。

　その中に、自分が含まれている気がした。

　善意なのかもしれない。

　本当にそうなのかもしれない。

　そう思おうとするほど、喉の奥に、さっきの香辛料とは別の引っかかりが残った。

「……ありがとうございます」

　声に出すと、少しだけつかえた。

「ですが、慣れたいのです」

　もう一口、運ぶ。

　喉が焼ける。

　無理やり飲み込む。

　それでも、私は最後まで匙を置かなかった。

　　　　　◇

　食堂を出てからも、喉の奥には香辛料の熱が残っていた。

　胃も、胸の中も、頭の奥も、うまく落ち着かない。

　ただ、講義を受けた。

　ただ、昼食を取った。

　それだけの一日だったはずなのに。

　それなのに私は、もう折れそうになっている。

　そのことが、何より情けなかった。

　私は、どれほど守られた場所で生きてきたのだろう。

　父の屋敷で。

　エドガーとサマンサのいる場所で。

　王都の言葉の中で。

　意味が分かる笑い声の中で。

　知らないうちに、それを当たり前だと思っていた。

　たった一週間。

　何か決定的なことが起きたわけではない。

　それなのに、笑い声の意味が分からないだけで、食卓でひと皿を差し出されただけで、こんなにも足元が揺らぐ。

　自分がこんなに弱い人間だと、ここへ来るまで知らなかった。

　　　　　◇

　最後の講義を終えて、部屋へ戻る途中、裏庭の端で、小さな花を見つけた。

　青白い花だった。

　石壁の影に隠れるように咲いている。

　華やかではない。

　誰かが足を止めて褒めるような花でもない。

　それでも、細い茎をまっすぐ伸ばしていた。

　傾きかけた光の中でも、花びらは静かに青かった。

　風が吹くたび細い茎はしなり、それでも折れずに立ち直った。

　その姿を見た瞬間、胸の奥が少しだけ痛んだ。

　――私も、こうありたい。

　そう思った。

　笑われても。

　子どものように扱われても。

　うまく言い返す言葉が見つからなくても。

　それでも、折れずに立っていたい。

　エドガー様は、出立前に言ってくれた。

　君なら大丈夫だ、と。

　いつか私の隣に立つとき、きっと無駄にはならない、と。

　その言葉にふさわしい私になりたかった。

　エドガー様に、この花を見せたいと思った。

　今日、私はうまくできませんでした。

　少しだけ、泣きそうになりました。

　けれど、こんな花を見つけました。

　だから、明日ももう少しだけ頑張れそうです。

　そう書けたら。

　この一日を、ただ苦しかっただけの日にしなくて済む気がした。

　私はその花を一輪だけ摘んだ。

　部屋へ戻ると、辞書の間にそっと挟む。

　花びらが折れないように。

　青白い色が少しでも残るように。

　辞書を閉じると、さっきまで浅かった息が、少しだけ深く入った。

　明日も、机に向かおう。

　そう思えた。