星降る夜に君は死ぬ

第３話 孤独の王国

小学五年、秋が深まり始めた頃のことだ。

下校時の風ははっきりと冷たく、校庭の砂を撫でては吹き抜けていく。

西日に引き伸ばされた鉄棒と校舎の影が、帰り道を塞ぐように長く伸びていた。

十一歳の直斗は、ランドセルを背負ったまま、校門の前で立ち止まっていた。

帰り道はいつもと同じはずなのに、足が前に出ない。

家に帰れば、母親がいる。

玄関の扉を開けた瞬間から、「宿題は」「勉強は」「塾は」と、息が詰まるほど問い詰められる。

父親は昔から単身赴任で、一年中不在。たまに帰ってきても存在は薄く、そこにいるのかどうかさえ曖昧だった。

一緒に遊んだ記憶も、今ではぼんやりとしか残っていない。

ひとりで家庭を支える母は、いつも苛立っていた。家の隅々まで、張り詰めた糸のような緊張が漂っている。

あの家に、自分の居場所はない。

そう思うたび、直斗は、大人になりたいのか子どものままでいたいのか、その境目さえわからなくなった。

「ねえ、直斗。……今日、帰りたくないんでしょ？」

ふいに背後から声をかけられ、はっとして振り向いた。

麻衣が、少し距離を置いて立っている。

笑ってはいるのに、その瞳にかすかな寂しさが浮かんでいた。

「まあな……」

言い当てられて、思わず視線を逸らす。

「やっぱりね。でも、私も同じだよ」

「え?」

直斗は顔を上げた。

幼馴染の直斗は、麻衣の家の事情を少しだけ知っていた。

この辺りでも有名な地主の家で、大きな屋敷に暮らす四人家族。優しい父、美しい母、一つ下の可愛い妹。

周囲から見れば、何ひとつ不自由のない家庭。

けれど――

麻衣が幸せそうに見えたことは、一度もなかった。

彼女は、今の父と血が繋がっていない。幼いころに両親が離婚し、母が再婚した相手が今の父だ。

だから妹は、父の違う、いわゆる異父妹だった。

家の中での麻衣の立ち位置は、どこか浮いているらしい。

父との間には埋めがたい距離があり、母の視線は自然と妹へ向かう。

その妹とも、うまくいっているとは言えないようなのだ。

「……ちょっと、寄り道しよっか」

幼馴染とはいえ、麻衣が学校帰りに直斗を誘うのは珍しかった。

「どこに?」

「杉の木公園の向こう、裏の森。前から気になってたの。誰も来なさそうだから」

少し迷ってから、直斗は頷いた。

森の中は、昼間とはまるで別の世界だった。

湿った土の匂いが鼻をつき、足元には落ち葉と枯れ枝が厚い絨毯のように積もっている。

歩くたびにかさり、と乾いた音が響き、その小さな音さえ心細い。

かなりの距離をあてどなく進むうち、急に視界が開けた。

木々に囲まれ、外からはほとんど見えない、小さな空き地。

その瞬間、直斗の胸がざわついた。

ここに、居場所を作りたい。

ぼんやりとした衝動が、すぐにはっきりと形を持った。

ここなら、誰にも見られない。

小言も、怒鳴り声も届かない。帰らなくていい理由が、ここにできる気がした。

「……ここ、オレたちだけの場所にしない?」

麻衣は少し驚いた顔をして、それからゆっくり頷いた。

「うん。いいね」

その言葉を合図に、二人は夢中で“秘密基地”作りを開始した。

太い枯れ枝を集め、木と木の間に組み上げていく。

ぎこちない手つきでも、少しずつ形になっていくのがわかる。

時間を忘れ、無心で手を動かすうち、胸の奥の重たいものが、少しずつほどけていった。

ところが――

「……何してるんだ」

唐突に、背後から低い声がした。

振り向くと、同級生の尾崎武(おざきたけし)が立っていた。

転校してきて数ヶ月。

人を寄せつけない雰囲気で、いつも一人でいる少年。

体は人一倍大きく、無口で表情も乏しい。

話しかけづらいクラスの誰もがそう感じていた。

直斗も麻衣も、どこかで彼を避けていた。

「つけてきたの？」

麻衣が恐る恐る聞く。

「別にそういう訳じゃねえよ。偶然だ」

武が横に軽く首を振る。

「えっと……その、秘密基地を作ってて……」

直斗が戸惑いながら答えると、武はしばらく無言で二人を見つめた。

冷たい目だった。

だが次の瞬間、足元の太い枝を拾い上げ、二人の横にしゃがみ込んだ。

「……壁は、根元から組んだ方が倒れない」

短くそう言って、手を動かし。

節を噛み合わせ、枝を組む。無駄のない動きで、みるみる骨組みが形になっていった。

「すごい……！」

「別に」

ぶっきらぼうだが、どこか照れたようにも聞こえた。

その後ろ姿には、不思議な温かさがある。

――こいつも、帰りたくないんだんな。

理由はわからない。けれど、それだけははっきり感じられた。

その日から、三人で基地を作る日々が始まった。

武は相変わらずほとんど会話をしないが、作業をする時だけは真剣で、ほんの少しだけ笑うような表情を見せた。

麻衣が飾りつけを工夫すると黙って頷き、直斗が屋根に苦労していると、何も言わず手伝う。

そこには確かな、友達としてのやり取りがあった。

数日後、ついに秘密基地は完成した。

小学生三人が作ったとは思えない、立派な出来だった。

「やったな」

「やったね」

「……ああ」

完成した小屋の中に、直斗、麻衣、武の順に腰を下ろす。

多くを語らなくても、やり遂げた達成感と、不思議な連帯感が、三人の間に自然と生まれていた。

ふと、麻衣が口を開く。

「ここ、落ち着くね」

「家より静かだからな」

思わず、直斗と麻衣は武の顔を見た。

武が自分の家のことを口にしたのは、それが初めてだった。

「……うち、母親がいると酒ばっか飲んでて、うるせえんだよ。普段は仕事で遅いから、なんとかなるけど」

「おまえ……」

「だから、ここがいい」

武は、小屋の壁にそっと手を触れた。暖かい焚き火を見つめるような、穏やかな目だった。

直斗も麻衣も、胸の奥がじんわり熱くなる。

三人は、自然と寄り添うように座った。

言葉は少なくても、同じ孤独を抱えていると知った瞬間、柔らかな糸のようなものが結ばれた。

それからしばらくして、森に晩秋の気配が濃くなったころ。

その日、武はいつもの時間になっても現れなかった。小屋で待つ直斗は、葉擦れの音がやけに大きく感じられ、何度も入口に目を向けた。

「遅いね」

麻衣が、小さな棚を直しながら言う。平静を装っているが、指先がわずかに震えていた。

「……たぶん、家で何かあったんだ」

「大丈夫だよ、あいつなら」

直斗がそう言った直後、枯れ葉を踏む音がした。武だった。

いつもより背中が丸く、歩幅も小さい。小屋に入る時、わずかに体をかばうように身をよじる。

その瞬間、麻衣の視線が止まった。

「……武」

制服の襟元がはだけ、赤黒く変色した痣が覗いている。

「それ……どうしたの」

武は一瞬だけ動きを止め、顔を背けた。

「なんでもねえよ。転んだだけだ」

「……うそ!」

麻衣の声が、思った以上に強く響いた。武の肩がわずかに揺れる。

「……いいだろ、別に」

「よくないよ」

直斗も立ち上がる。近づくと、袖の下にも別の痣が見えた。指の形が、はっきり残っている。

「それ、誰かにやられたんじゃないか?」

重い沈黙が落ちた。小屋の隙間から吹き込む風が、三人の間をすり抜ける。

「……母親だよ」

武は、ぽつりと言った。

「ちょっと手が出ただけだ」

「ちょっとじゃない！」

麻衣の声が震える。

「殴られてるじゃん……こんなの」

「ババアも疲れてるんだ。仕事きついし、オレを食わせるためだし。それはわかってる」

「それでもだよ！」

麻衣が叫ぶ。

「それでも、殴っていい理由なんてない！」

「いいんだ……それより、先生には言うなよ。絶対に」

「でも……」

「言ったら、終わる」

顔を上げた武の目は、怒りではなく、はっきりとした怯えを宿していた。

「あんなのでも一応母親だ。警察につかまれば、オレは施設送りだ」

直斗の胸が、ぎゅっと締めつけられる。

「でも……武がこんな風に傷つくの、見てられない」

「大げさだな。こんなの、たいしたことねえ。もう慣れてる」

「……慣れるって、何だよ！」

直斗は思わず叫んだ。

「そんなの、おかしいだろ！」

武は何も返さなかった。ただ足元の土を見つめて、ぽつりと言う。

「ここがあるから……大丈夫だ」

「え……?」

「ここに来れば、怒鳴られない。殴られない。ちゃんと、息ができる」

直斗は、ゆっくりと武の隣に座った。麻衣も反対側に腰を下ろす。

三人の肩が、そっと触れ合う。

「ここはさ」

麻衣が、静かに言う。

「帰りたくない子どもが、逃げてきていい場所だよね」

「逃げる、か。ちょっと情けねえな」

「違うよ」

直斗は首を振った。

「生きるためだ」

「……生きるため、か」

武は小さく繰り返し、何度も瞬きをした。

「先生に言うかどうかは、武が決めればいい。それまでは俺も麻衣も、絶対誰にも言わない。……麻衣もいいよな?」

「……うん」

武の表情が、少しだけ緩む。

「……ありがとな」

気がつけば、辺りはすっかり暗くなっていた。木々の隙間から、晩秋の夜空に青白い星が瞬き始めている。

小屋の中に、静かな沈黙が落ちた。

けれど、言葉はいらなかった。

寂しさは消えない。

それでも、同じ寂しさを抱えた誰かが隣にいる。

ほんの少し、夜を越えられる気がした。

――そんな武が、人を殺すなんてありえない。