星降る夜に君は死ぬ

第１話 殺人観測

放課後の学校が、ゆっくりと闇に沈みはじめた。

六月の風はほんのわずかに湿っていて、川のほうから吹き上がる匂いが、梅雨の近いことを告げている。

新校舎の屋上へ続く重い鉄扉を押し開けると、足元のコンクリートに夕暮れの濃い藍色が滲んでいた。

まるで自分ひとりだけが、青い異世界に紛れ込んでしまったような――

そんな奇妙な感覚に、直斗は一瞬とらわれた。

始まりは、今年の春のことだ。

直斗が通う中学の天文部で、部員が一人転校し、欠員が出た。

その際、直斗は、幼馴染でクラスメイトでもある天文部部長、七瀬麻衣(ななせまい)から入部を頼まれたのだ。

本当は星空になど、直斗はこれっぽっちも興味はなかった。

夜空に散らばった無数の光の名前を覚えるより、教室の窓から外をぼんやり眺めているほうが、まだ好きだった。

中学三年にもなって新しい部に入るのも、まわりから見れば少々不自然だったかもしれない。

けれど、直斗は二つ返事で入部を決めた。

他人の目なんてどうでもよかった。

麻衣がそこにいる――

理由は、それで十分だった。

静寂に包まれた屋上。

部員たちが望遠鏡のレンズを調整し、双眼鏡のピントを合わせ、今年二回目の天体観測会の準備を黙々と進めている。

だが、直斗にとっては、これが生まれて初めての天体観測だ。

何をどうしてよいか、まるでわからない。

「直斗、星図の向き、まだ覚えてないんでしょ」

すぐ後ろから声が降ってきた。

振り返らなくても誰だかわかる。

麻衣だ。

光沢のある黒髪を低い位置でひとつに結び、今日は制服の上に薄い紺のカーディガンを羽織っている。

日が落ちた校舎の屋上に吹く風は、昼間の熱を忘れたように冷たかった。

「覚えてる。たぶん」

直斗は、わざと素っ気なく麻衣に答えた。

「たぶんって何よ。ほら、もう北斗七星が肉眼でも見えてるでしょ。柄杓の形、わかる？」

「それくらいは、さすがに」

「……ふうん」

麻衣が、わざとらしく鼻を鳴らす。

挑発というより、半ば呆れて、それでいてどこか楽しんでいる。

他愛のないやり取りのはずが、気がつけば言い争いになる。いつもそうだ。

幼いころからの癖のようなもので、どれだけぎくしゃくしても、麻衣が近くにいると直斗の中で何かが動き出す。

夜空へまっすぐ向けられた彼女の横顔を、薄暗い光が照らしている。

直斗は、その顔を見るだけで胸の奥が痛くなった。

その時、ふいに、背後で扉の開く音がした。

「よお、みんな。観測は順調か？　遅れてすまんな。校務が長引いてしまった」

軽い声とともに現れたのは、両手いっぱいに観測器具を抱えた顧問の田中先生だった。

まだ二十代後半の若い社会科教師で、背が高くスポーツマンタイプ。

バスケ部の顧問も掛け持ちしていて、女子からの人気は相当高い。

「もちろんです。夜の学校を使う許可、取っていただいたので」

麻衣が笑顔で答えると、先生はうんうんと頷いた。

「今日はよく見えるぞ。湿度は高いが、上空の風が安定してる。せっかくだ、月も観ておこう。写真も撮ろう。――七瀬、悪いが器具の調整を手伝ってくれ。追加でいろいろ持ってきたから」

麻衣は「はい」と返事をして駆け寄り、望遠鏡や三脚を受け取って地面に広げ、一緒に設置を始めた。

その少し弾んだ、嬉しそうな様子を見て、直斗の心はほんのわずかにざわめいた。

「おい、滝沢も覗いてみろよ。新入なんだから、望遠鏡で見る月は初めてだろ？」

田中先生が、そんな直斗に声をかけた。

新入部員として、どうにもよそよそしさが抜けない感じを見兼ねたのだろう。

促されるまま、直斗は接眼レンズを覗き込んだ。

その瞬間――視界いっぱいに鮮烈な白い光が満ちた。

土で覆われた月の表面に、無数のクレーターが刻まれ、影がくっきりと浮かび上がる。

圧倒的な立体の世界が、そこにあった。

「……すごい」

漏れた一言が、少し恥ずかしい。先生は満足そうに笑い、麻衣がからかう。

「珍しい。直斗が感動してる」

「当たり前だろ」

「え、普段は絶対ないでしょ。いつも斜に構えてるくせに」

部員たちの他愛ない笑いが起こり、温かい空気が屋上にふわりと広がった。

――この雰囲気、悪くない。

騒がしいわけでも、特別なことが起きているわけでもないのに、胸の奥がじんわりとしてくる。

「じゃあ交代で他の星も見よう。滝沢は初めてだから、慣れるためにその望遠鏡を一人で使っていい。七瀬と組んで南の空を頼む」

先生の配慮で、直斗は望遠鏡をひとり占めできることになった。

器具一式を抱えて屋上の南側へ移動し、麻衣に手伝ってもらいながら設置する。

それからレンズを覗き、見よう見まねでダイヤルを回すと、偶然にも宝石のように輝く一等星が視界に飛び込んできた。

だが、じっと星を見ていると、不思議ことに気がつく。

ピントを合わせたはずの星が、ゆっくりと視界の端へと移動していくのだ。

数分もしないうちに、その星は枠の外へと消えてしまった。

「……あれ？　星がなくなった」

「なくなった、じゃない。動いてるの」

そばにいた麻衣が、くすりと笑った。

手には、部の備品の黒い双眼鏡がある。

「高倍率にすると、地球が自転してるスピードが目で見えるの。星が動いてるんじゃなくて、私たちの乗ってる地球が猛スピードで回ってるってわけ。それくらい常識でしょ？」

「でも……こんなに速いのかよ」

直斗はもう一度、星をファインダーの中央に入れてみた。

宇宙の広さと、地球が動いていることが、なんとなく実感できた気がする。

その間も麻衣はそばを離れず、ペンライトの光で手元を照らしながら、自分のノートに何かを熱心に書き込んでいた。

「なに書いてるの？」

直斗はファインダーから目を離し、ノートを脇から覗き込もうとした。

ページには南東から東にかけての星図らしきものが描きかけで、まだ星は少なく、余白が目立っていた。

「あっ、ちょっと！」

麻衣はびくりと肩を揺らし、ノートをぱっと閉じてしまった。

「見せてよ。その立派な観測記録」

「だめ！　まだ書けてないし……それに、直斗には絶対見せない」

ノートを胸に抱え込み、少し恥ずかしそうにそっぽを向く。

「なんだよ、ケチ。減るもんじゃないだろ」

「そういう問題じゃない！　天文部に入ってからずっとつけてきた大切な天体ノートなんだから。……もう、直斗、早く自分の観測に戻りなよ」

直斗は見るのを諦めて、肩をすくめ、望遠鏡に向き直った。

だが、今度はなかなかうまくレンズで星を捉えることができない。

「おかしい、星が全然視界に入ってこない。なあ麻衣、織姫と彦星ってどこら辺にあるんだ？　俺の知ってる星の名前ってそれくらいなんだけど」

「……天文部員ならそれくらい覚えなよ。織姫はベガ、彦星はアルタイル。直斗、レンズを南東に向けてみて」

麻衣は自分の双眼鏡を空へ向けた。直斗ももう一度ファインダーを覗く。

「自分で探してみて。一等星なんだからすぐ見つかるはず。――ほら、ベガもアルタイルも、デネブもあった。その三つの星が有名な夏の大三角形を作ってるの」

麻衣は、早くもその大三角形を見つけたらしい。

「わかった」と頷いた直斗は、改めて望遠鏡を南東へ合わせた。

ダイヤルを回し、懸命に光を探す。

だが、やはりレンズに映るのは真っ暗な夜空ばかり。

直斗はすぐに諦めて、ファインダーから目を離した。

「やっぱ俺じゃ無理だ。全然見えない。麻衣、ちょっと代わって――」

腰を伸ばして横を向く。

だが、彼女はもう空を見ていなかった。

双眼鏡を水平よりやや下に構え、はるか向こうを見つめている。

レンズのピントは、グラウンドを挟んだ六十メートル先――旧校舎に合っているようだった。

「おい、麻衣。何やってんだよ。天体観測は？」

返事はない。

様子がおかしい。

麻衣の双眼鏡を握る両手が、小刻みに震えている。

時刻は、ちょうど午後八時を回ったところだった。