【藁人間の正体】元鍵師による奇想天外の冒険

7.靖川の翳りの正体

　わしたちはふり向いた。

　書類一式を抱えた穂積《ほづみ》 さと子が立っていた。

　精進苑で一番の古株のケアマネージャー。その懐の深さから職員はもちろん、要支援・要介護認定者をはじめ、その家族からも信頼が篤いことで知られていた。

　わしにしたら、いささか実直すぎるのが玉に瑕《きず》だったが。

　穂積は快活な笑みを浮かべ、靖川の背中をどやした(、、、、)。

「田力さんったら、どうせお得意の話芸で、この子を丸め込んじゃったんでしょ？　ダメですよ、靖川はちょっと天然なところがあるんですから。感化されちゃったらどうするんですか」

「話芸だと」　

「たった今、田力さんから、すごい話を聞かされたんです。それが衝撃的で」

　靖川は穂積を見上げて言った。

「さては、まんまと担がれたでしょ。田力さんは別のレクで弁論大会をさせたら、名人級の語りをして、優勝したことがあるんですから」

　瞬間的に鶏冠《とさか》に来たわしは、すかさず手をかざした。弁論大会だと？

「待ってくれ。わしは真実を言ったまでだ。担ぐだなんて、人聞きの悪い――」

「だったら謝ります。ですが、奥さんの身体に藁が詰められてたなんて。不謹慎すぎます」

「真実を言ったまでだぞ」

　わしが抵抗すると、穂積は腕組みし、片方の眉を吊り上げた。

「田力さんの奥さまは、大変残念なお亡くなりになられたとのことですが、おかしな処置はされていないと思います。ちゃんとした法的手続きをとり、埋葬されたはずです。あなたが精進苑《ここ》へ入居するにあたり、わたし自身がご家族の方と面談したんです。まったく嘘ばっかり」

「全部聞いてたんですか、今の話」

　と、靖川。

「田力さんったら夢中になって語ってるんだもの。聞くなという方が無茶な話です」

「妻に異状がなかっただと？」と、わしは眼を剥いて声を荒らげた。「そんなはずはない。なにかの間違いだ。妻にはたくさんの藁が詰まっていた。そんな嘘を並べてなんになる」

「ま」と、穂積は口を開けたまま、ぴしゃりと遮った。「どうやら平行線のようですし、このへんにしときましょう。今後は、くれぐれも若い娘をたぶらかさないようにしてください」

　穂積はそう言って、事務所へ戻っていった。

　わしの言い分には耳も貸さなかった。

　靖川の、憮然たる眼差しを頬に感じずにはいられない。

　いたたまれず、わしは下を向くしかなかった。

　彼女から発される青白い非難を甘んじて受け容れねばなるまい。

　だますつもりは毛頭なかったが、結果的にこの新人看護師を惑わせてしまったようだ。

　穂積 さと子は現実社会における理性そのものというわけか。あのケアマネが言うことが絶対のマニュアルであり、無条件に正しいのだろう。

　どうやら禍々(まがまが)しい認知症の魔手は、浴室で黒カビが繁殖するようにわしの大脳皮質を蝕《むしば》んでいたのかもしれない。

　ところが茫然自失しているところへ、靖川は明るい笑顔でこう言った。

「わたしは信じてます、田力さんのお話を。あなたは嘘をつく人じゃない」やれ、よかった。靖川は力強く頷いてみせた。わしの手を取った。「藁人間について、わたしにも思い当たる節があります。よかったら、わたしの話も聞いてくれませんか」

「どういうことだね、思い当たる節とは？」

「レクが始まる前、事務所で雑用をしてたんです。カッターナイフを使ってコピー用紙を四分割にする作業をしてたんですが――」

　と言って、左手を広げてみせた。

　中指に無残な切り傷がパックリ開いていた。縦に裂け、表皮はおろか、赤い真皮《しんぴ》まで見えるほどやってしまっている。

　それを、包帯も巻かず剥き出しとは……。

「えらいものを、見せてくれるじゃないか」

「手元を誤り、切ってしまったんです。ごつい業務用カッターで。ですがザックリやってしまったはずなのに、ホラ、このとおり血が流れない」

「流れないだ？」

「切った直後から一滴も出なかったんです。ひょっとして、わたしって血が通ってないのかな」

　靖川はむしろ、あっけらかんと言った。

「解《げ》せんね。うまい具合に厚い皮だけ切ってしまったなら、出血しないこともあるが、それだけ深く切ってりゃ出ないのはおかしい」

「思えば、わたしは」しかつめらしい顔の彼女は窓の外を見ながら言った。「小学二年生のころ、父親が失踪したんです。理由はわかりません。もともと放浪癖があった人だったみたい。未だに父の行方はつかめない。わたしも小さすぎたんで、よく顔も憶えていないんです」

「それとこれとが、どういうつながりがある」

「父にどんな考えがあったのか、推し量ることはできません。わたしたち母子を捨てたも同然でしょう。ですが、ちっとも恨んじゃいません。頭の中で思い描くと、父の顔だけが真っ黒なベールで覆われたまま、スーツ姿で浮かぶんです。できることなら記憶を取り戻したい。知りたいと思うのは罪なことでしょうか？」

　なるほど、彼女が時折見せる翳《かげ》りの正体がこれだったか。

　休憩時間、窓辺に立ってマグカップを両手で包み込み、コーヒーを飲みながら山並みを見つめているときは、えてして父の面影を探し求めていた瞬間だったのかもしれない。

「ちっとも罪じゃないさ」

「わたしは本当に父から生を受け継いだのでしょうか？　だって血が流れないんです。なにもかも実感が伴っていない」

「実感が伴わない感覚。今のわしにも当てはまるな」

「田力さん」と、靖川はすがるような眼差しをよこした。「この際ハッキリ言います。あなたは嘘はついていない。かつて鍵師であったことも事実のはずです。入居者の個人情報に眼を通したわけじゃありませんが、裏付ける証拠はあります。あなたはそのピッキング能力を使って、たびたび精進苑の裏口のドアを開け、屋外へ出ていってましたね」

「なんだと」

「ここだけの話、あなたはちょっとした問題入居者として、職員の間では知られていたんです。いくら錠を替えても替えても、そのたびにピッキングで開けて、こっそり抜け出していた……」

「わしが？　とんと憶えはないぞ。抜け出して、どこへ行ってたんだか」

「敷地内を散歩したり、時には公園まで遠出したこともめずらしくなかったんです。幸いすぐに確保できたんで、問題にならなかっただけで。自覚がないのは、それだけ認知症が進んでいる証かも。今さらそれを責めるわけじゃありません」