54/57

言えなかった"助けて"の先で(Bルート)

リビングの空気が、いつもより重かった。

夜遅く、子どもたちが寝静まった家で、美沙は湯飲みを両手で包んだまま動けずにいた。

テーブルの向こう側では、悠介が腕を組んでいる。

珍しく、真正面から向き合う姿勢だ。

「……今日、話したいって言ったよな。どうした？」

いつもは面倒くさそうな声で返されるその言葉が、今夜に限っては少し柔らかかった。

でも、美沙の心は揺れない。

もう、言わなくちゃいけない。

美沙は目を上げる。

逃げないように。

「私ね……ずっと苦しかった。

　家事も育児も全部ひとりだったし、あなたの言葉が刺さることも多かった。

　『手伝う』とか、『察して』とか……その度に、私が何なんだろうって」

悠介の顔が、初めて動揺を見せる。

「……俺、そんなつもりで言ってたわけじゃ」

「わかってる。

　あなたには“そんなつもり”はなかったんだよね。

　でも、私は限界だったの」

静かな声で、淡々と。

泣かずに話せたのは、心を整えてきたからだ。

悠介は視線を落とし、膝の上で手を握りしめていた。

「じゃあ……もうダメなのか？」

その声に、ほんのわずかな怯えが混ざる。

今まで感じたことのない、弱い悠介の声だった。

美沙は、少しだけ息を吸ってから答える。

「わからない。でも……試したい気持ちは残ってる。

　子どもたちのためじゃなくて、私自身のために」

その言葉に、悠介の表情が揺らぐ。

「どうしたら……いいんだ？」

幼すぎる質問だと思った。

けれど、それを言葉にして責める気になれなかった。

美沙は、最後の勇気を絞り出す。

「ちゃんと話してほしい。

　何がしんどいのか、何を思ってるのか。

　私にも、あなたにも。

　家族って、多分……それが必要なんじゃないかって」

悠介はしばらく黙っていた。

けれど、その後に口を開いた言葉は、美沙が初めて聞く本当の声だった。

「俺……仕事がしんどいとか、プレッシャーとか……いろいろあって。

　でも、弱みを見せたら“終わり”って思ってた。

　お前に迷惑かけてるのも分かってた。

　だけど、それを認めたら負けみたいで……情けなかったんだ」

その目は、いつもの威圧感のある父親でも、家では無関心に見える夫でもなかった。

ただの、弱さを隠すのが下手なひとりの男だった。

美沙の胸に、痛いほど重く何かが落ちた。

――言わなきゃ、伝わらなかった。

――話さなきゃ、届かなかった。

そんな当たり前のことが、ずっと二人の間で欠けていたのだ。

「私も……もっと言えばよかった。

　助けてって。しんどいって。

　あなたにじゃなくても、誰かにも」

美沙は小さく笑った。

壊れた笑顔じゃない。

やっと力が抜けた、柔らかい笑み。

悠介はその顔を見て、深く頭を下げた。

「……ごめん。本当に、悪かった。

　やり直したい。

　努力する。変わる努力をする。

　時間がかかっても、逃げない」

その言葉は涙を誘うものではなく、

深く胸に沈む、静かな本気の声だった。

美沙は小さく頷いた。

「うん。

　試してみよう。

　“もう一度だけ”じゃなくて、『一緒に作り直す』って気持ちで」

その夜、二人の間に積み上がっていた壁が、ほんの少しだけ溶けた。

これは奇跡じゃない。

努力の始まりだ。