離婚届に触れた夜(Aルート)
家の中は静かだった。
子どもたちは寝ている。テレビも消した。
美沙は、テーブルの上に置いた白い封筒をじっと見つめていた。
昼間、役所で受け取ったままの離婚届。
まだ何も書かれていないのに、ただそこにあるだけで、胸の奥がざわつく。
「この紙一枚で終わるんだ……」
美沙の喉は乾いて、言葉がかすれた。
終わらせたい。
でも、終わらせたくない気持ちも、微かに残っている。
十年近く積み重ねた時間は、簡単に切り離せるものじゃない。
玄関の鍵が回り、悠介が帰ってきた。
「……ただいま」
この家に響くその声を、今夜で最後にしたかった。
だけど、涙はこぼれなかった。
涙が出ないほど、心は乾いていた。
悠介の顔を見ると、いつもなら胸に広がるモヤが、今日はなかった。
もう怒る気力すら残っていない自分に気づく。
「今日は遅かったね」
美沙が静かに言うと、悠介はネクタイを外しながらため息をついた。
「仕事だよ。察してくれよ」
その言葉。
何度も聞いた、逃げの常套句。
もう胸には刺さらない。むしろ何も感じない。
美沙は封筒を指先で軽く押し、ゆっくりと滑らせて悠介の前に置いた。
「……何これ？」
「離婚届。受け取ってきたの」
悠介の手が止まった。
目が見開かれ、言葉が詰まったように口が動かない。
「ちょっと待てよ。なんで、急に」
急じゃない。
本当はずっと前から、静かに積み重ねてきた終わりだった。
「私ね……もう無理なの。
家事も育児も、全部私任せで当然みたいな顔されるのも。
優しくても冷たくても、あなたの気分次第で私の日常が揺らぐのも。
……しんどいんだよ」
涙は出なかった。
ただ、言葉だけが静かに落ちていく。
悠介はしばらく黙ったまま、封筒を見つめた。
怒るでもなく、謝るでもなく、ただ戸惑った顔。
「俺……そんなつもりじゃ」
「わかってる。
あなたには“つもり”がなかった。
でも、私の苦しさは“あった”の」
静かな夜。
二人の間に落ちた沈黙は、これまでのどんな喧嘩より重かった。
美沙は最後に、震える声で言う。
「サインしてほしい。
でも、強制はしない。
あなたが書いてくれたら、明日、提出してくるから」
悠介は動かない。
ただ、封筒を見つめたまま、固まっている。
その姿に、美沙の胸に残っていた小さな迷いが、音もなく剥がれ落ちていく。
美沙は席を立ち、
子ども部屋の前で一度だけ立ち止まり、
眠る子どもたちに小さく呟いた。
「ママ、大丈夫だからね」
その声は自分に向けたものでもあった。
美沙は部屋に戻ると、静かに灯りを消した。
真っ暗な部屋の中で、決意だけが強く光っていた。
