第4話 屋上庭園は誰のものか
第4話 屋上庭園は誰のものか
《空中庭園都市アーク》の先行開業日は、朝から三十二度を超えていた。建物の正面には報道用の中継車が並び、ガラス外壁には、線路を挟んだ向かい側の高層ビルと白い雲が映っている。階段状に重なる庭園では、自動散水装置から細かな水が噴き出し、植えられたばかりの桜と低木の葉を濡らしていた。
澪は大学関係者の招待枠を使わず、一般入場の列に並んだ。肩には小さな布製の鞄を掛け、中には黒い手帳、温湿度計、巻き尺、五百ミリリットルの水筒が入っている。入場口で渡されたパンフレットの表紙には、緑に覆われたアークを見上げる家族と、「空へ開かれた庭」という金色の文字が印刷されていた。
午前十時、テープカットが始まった。久世征一郎は白い夏物のジャケットを着て、開発会社の社長や区長と並んでいる。背後の庭園では、撮影用に配置された子供たちが小さな旗を振っていた。
「この建物には、表も裏もありません。年齢や身体の状態にかかわらず、すべての人が緑と空へ触れられる、新しい都市の地面です」
久世が金色の鋏を入れると、報道陣のカメラが連続して音を立てた。澪の周囲でも来場者がスマートフォンを掲げ、前にいた女性の帽子が何度も肩に触れた。切られたテープは係員がすぐに回収し、同じ場所へ車椅子の来賓を通すための簡易スロープが置かれた。
澪は人の流れから外れ、最初に一階の案内板を見た。屋上庭園の入口は八階と表示されているが、一階から乗れるエレベーターは七階までしか行かない。七階で別のエレベーターへ乗り換え、八階の屋内庭園を通ってから、さらに上の屋上庭園へ向かう経路になっていた。
案内板の前では、ベビーカーを押した夫婦が係員へ行き方を尋ねていた。係員は赤い線を指でたどり、七階で降りて通路の反対側へ移動するよう説明した。妻は眠っている子供の顔へ日よけを下ろし、夫は紙おむつや水筒を詰めた鞄を肩へ掛け直した。
「上まで直通ではないんですか」
「大変申し訳ありません。七階で一度お乗り換えとなります」
「階段を使わずに屋上まで行けますか」
「八階からは係員がご案内します。到着しましたら、呼び出しボタンを押してください」
夫婦は礼を言って、エレベーターの列へ並んだ。澪は時刻を手帳へ記入し、少し離れた場所から同じ列を見た。報道関係者が一基を優先利用しているため、一般客用の二基には、開業から二十分で十組以上のベビーカーが滞留していた。
七階の乗り換え通路は、広告映像より狭かった。片側には飲食店の入店待ちの列ができ、反対側には屋上庭園へ向かう人が並んでいる。ベビーカー同士がすれ違うたびに片方が植木鉢の間へ入り、店員がずれた鉢を元の位置へ戻していた。
澪はその場で四分間立ち止まり、人の動きを数えた。清掃員がモップを載せたカートを押してきたが、列を通れず、従業員用扉の前で待っている。警備員は屋上への案内と飲食店の整理を一人で行い、耳に付けた無線へ何度も同じ説明を繰り返していた。
「清掃は何時に入る予定だったんですか」
澪が尋ねると、清掃員は周囲を確かめてから腕時計を見た。通路の床には、屋上から戻った子供の靴についた土が点々と落ちている。清掃員はカートの取っ手を握ったまま、午前九時半には終わる予定だったと答えた。
「でも、報道の方が先に入ったので。ここを通るしかないのですが、今は無理ですね」
「別の通路はないのですか」
「裏階段はあります。ただ、カートを持って階段は下りられません」
澪は黒い手帳へ、予定から遅れた時間とカートの幅を書き込んだ。カートの車輪には新しい土が付着し、透明なごみ袋の中では、開業記念の花から切り落とした茎が何本も揺れていた。完成予想図では人々が自由に歩いていた通路が、実際には客、店員、清掃員の誰にも十分な幅を渡していなかった。
屋上庭園へ着いたのは、入館から四十七分後だった。植栽の間には曲線の遊歩道が設けられ、低い噴水の周囲では子供たちが手を水へ入れている。都心の線路やビルを見下ろす場所には撮影の列ができ、係員が一組三十秒で交代するよう呼びかけていた。
澪は庭園の中央ではなく、排水溝の位置を見ながら歩いた。植栽帯の縁には、水を一時的にためるための浅い溝が設けられている。通常の雨なら水は植栽土壌へ浸透し、余った分だけが複数の排水区画へ流れる仕組みだった。
しかし、北側の植栽帯では、開業式のために追加された大型の鉢と撮影台が点検口の上へ置かれていた。自動散水で流れた細かな土が排水溝へたまり、水はすでに薄い茶色になっている。澪はしゃがみ込み、パンフレットの余白へ点検口と排水区画の位置を書いた。
午後一時を過ぎると、空の西側が暗くなった。正午までは白く浮いていた雲が重なり、風が植えたばかりの木の支柱を鳴らした。係員が熱中症への注意を呼びかける一方で、来場者は涼しい風に顔を上げていた。
最初の雨粒は、パンフレットの金色の文字へ丸い染みを作った。十秒もしないうちに粒は大きくなり、遊歩道の石材を灰色へ変えた。来場者が一斉に屋内へ向かい、ベビーカーの車輪と濡れた靴が出入口へ集まった。
「庭園を閉鎖します。係員の誘導に従い、屋内へお入りください」
警備員の声は、金属屋根を打つ雨音に消された。澪は人の流れに押されながら、北側の植栽帯を見た。土で塞がれた排水溝から水があふれ、遊歩道を横切ってガラス張りの連絡通路へ向かっている。
通路の入口には、雨を避ける来場者が固まっていた。濡れた床で子供が一人転び、母親が抱き起こした。清掃員は乾いたモップを取りに戻ろうとしたが、反対側から流れ込む人に押し戻された。
雨水は靴底を覆う深さになり、ガラス壁に沿って七階へ続く緩い傾斜を流れ始めた。植栽土壌を含んだ水は茶色く、パンフレットや紙製の案内板を浮かせている。係員は来場者を従業員用の裏階段へ誘導しようと、非常扉を開けた。
扉は途中で止まった。階段の踊り場には清掃用カートが置かれ、その先には朝の納品で運ばれた飲料水の段ボールが積まれていた。扉を押した係員の足元へ、箱の隙間からペットボトルが一本転がり出た。
「こちらは使えません。反対側へ回ってください」
警備員が声を上げたが、反対側の通路にも屋上から下りてきた人が詰まっていた。ベビーカーを押した父親が向きを変えようとして、後ろの人の脚へ車輪を当てた。通路中央では、車椅子の男性が進むことも戻ることもできず、付き添いの女性が周囲へ道を空けるよう頼んでいた。
澪は非常扉に手を掛けた係員の腕を止めた。段ボールを押しのけて扉を全開にすれば、傾斜を流れてきた雨水が階段へ入り、下の階まで流れ落ちる。濡れた避難階段へ人を入れれば、一人が転倒しただけで後続も動けなくなる。
「この扉は開けないでください。雨水が階段へ落ちます」
「では、どこへ誘導すればいいんですか」
「先に水を止めます。施設管理室へ連絡してください」
「排水口には清掃員が向かっています。ですが、この人数では――」
「排水口を手で開けるだけでは間に合いません。北側庭園の排水区画を切り替えられるはずです」
係員は無線を握ったまま、澪の顔を見た。澪は鞄から手帳を出し、先ほど描いた屋上の略図を開いた。そこへ、以前確認した給排水図の経路を思い出しながら線を加えた。
アークの屋上庭園は、雨水を四つの区画に分けて地下の貯留槽へ送る設計になっていた。通常は植栽への再利用を優先するため、北側庭園の水は一時貯留槽へ回される。しかし豪雨時には管理室の制御盤で弁を切り替え、容量の大きい非常用貯留槽へ流せる。
「北側区画の電動弁を、再利用槽から非常用貯留槽へ切り替えてください。制御盤で反応しなければ、九階の植栽管理室に手動切替があります。操作は必ず設備担当者にさせてください」
「どうして、そんなことを知っているんですか」
「この建物の排水計画を調べました。説明はあとにします。今は管理室へ伝えてください」
係員が無線で施設管理室を呼んだ。返事は雑音に途切れたが、数秒後、北側区画と非常用貯留槽という言葉が繰り返された。設備担当者が制御盤へ向かうと返答し、澪は時計の秒針を見た。
その間にも雨水は通路へ入り続けていた。澪は警備員へ、屋上からの入場を止め、人をガラス壁から離れた飲食店側へ寄せるよう頼んだ。清掃員には、段ボールを階段の下へ運ぶのではなく、防火扉の開閉範囲から離れた倉庫へ移すよう伝えた。
車椅子の男性は、通路の中央に残っていた。一般客用エレベーターまでは水が流れ込み、人の列も動いていない。澪は略図の端へ描かれた業務用エレベーターを指した。
「この先の防火扉を抜ければ、業務用エレベーターがあります。非常用電源に接続されたかごです。設備担当者に使用確認を取ってください」
「一般のお客様は使えない規則です」
「今は通常営業ではありません。安全に移動できる経路が、そこしかありません」
西脇が人の間をかき分けて走ってきた。開業式用のスーツは肩まで濡れ、名札の紙が透明なケースの中で波打っている。澪の手帳を見ると、彼はすぐに管理室へ電話をかけた。
「業務用エレベーターの使用許可を出します。八階で係員を待機させてください」
付き添いの女性が車椅子の向きを変え、西脇と警備員が前後を空けた。防火扉の向こう側は床が乾いており、エレベーターの表示灯も点いている。男性は扉を通る前に、膝へ載せていた濡れたパンフレットを持ち上げた。
「空へ開かれた庭だそうですが、地上へ戻るほうが難しいですね」
澪は返す言葉を探さず、扉が閉まるまで見送った。すぐそばで若い来場者がスマートフォンを向け、雨水の流れる通路と、車椅子が業務用扉へ入る様子を撮影している。画面の中には澪の手帳と、西脇が通話する姿も映っていた。
無線から、設備担当者の声が聞こえた。北側排水区画の切り替えが完了し、非常用貯留槽への流入を確認したという。澪は通路の端へしゃがみ、水面と床目地の位置を見比べた。
一分後、水位の上昇が止まった。さらに二分すると、傾斜を流れる水の幅が半分になった。清掃員が排水溝へたまった土を取り除き、濡れた床へ吸水用の資材を敷き始めた。
「止まりました」
係員が無線へ向かって言った。周囲の来場者も水の流れを見ており、誰かが小さく拍手すると、通路の何か所かで同じ音が続いた。澪は立ち上がったが、濡れたスニーカーの中で靴下が足の裏へ貼り付いていた。
雨は十五分ほどで弱くなった。閉鎖された屋上庭園には、折れた小枝と紙コップが残り、撮影台の脚の周囲へ土がたまっている。施設側は来場者へ飲み物とタオルを配り、負傷者がいないか一人ずつ確認した。
久世が姿を見せたのは、床の水がほとんど引いてからだった。開業式で着ていた白いジャケットを脱ぎ、施設の防災責任者と並んで歩いている。報道陣へは、想定を超える局地的な降雨が原因であり、建物の安全性には問題がないと説明した。
「屋上庭園の排水機能は正常に作動しました。利用者の皆様にも、係員の指示へ落ち着いて従っていただきました」
澪は少し離れた場所で、濡れた手帳を布巾に挟んでいた。正常に作動したのなら、通常の排水区画のままで通路へ水が流れた理由を説明できない。裏階段を塞いでいたカートと段ボールも、久世の言葉からは消えていた。
西脇が澪のところへ来て、施設側の聞き取りに応じてほしいと頼んだ。澪は排水区画の切り替えを提案した時刻、設備担当者が操作を完了した時刻、水位が下がり始めた時刻を、手帳から読み上げた。清掃員と警備員も、裏階段が使えなかった状況をそれぞれ報告した。
動画が最初に投稿されたのは、午後二時七分だった。題名は《屋上庭園パニック、水が止まった瞬間》で、撮影したのは七階の飲食店へ来ていた大学生だった。茶色い雨水が通路へ流れ込む場面から始まり、車椅子の男性が人波の中で動けなくなる様子、澪が濡れた手帳を開いて排水区画の切り替えを求める声まで、四分十二秒の映像が編集されずに残っていた。
投稿から十分後、再生回数は一万回を超えた。開業式の中継映像から、久世が「すべての人が緑と空へ触れられる」と語る部分を切り出し、その直後へ段ボールで塞がれた裏階段をつないだ動画も現れた。画面の上には「空へは行けても地上へ帰れない」、下には「誰にでも開かれた庭。ただし階段を使える人に限る」と文字が入っていた。
夕方には、投稿を見た来場者が自分の映像を次々と公開した。ベビーカーを押したまま四十分待った母親、濡れた床で転んだ子供の父親、清掃用カートを押して通路の端に立ち続けた作業員。それぞれ別の場所から撮影された映像を並べると、施設側が「一時的な混雑」と説明した出来事が、建物全体で同時に起きていたことが分かった。
最も拡散されたのは、二つの時計を並べた三十秒の動画だった。左側では久世がテープカットを行い、右側では澪が時計を見ながら水位の変化を確かめている。久世の背後には完成予想図があり、澪の足元には剥がれたパンフレットと泥水が流れていた。
《設計した人は「想定外」と説明。現場にいた元研究員が三分で排水経路を特定》
《営業妨害ではなく、営業救助では》
《この女性がいなかったら、裏階段へ水と人が一緒に流れ込んでいたのでは》
《美しい建物が人を守るとは限らない。今日、それを見た》
「屋上庭園パニック」という言葉が急上昇し、夜九時には関連動画の合計再生数が百万回を超えた。アークの公式アカウントは、「設備は設計どおり正常に作動し、重大な事故は発生していない」と発表した。しかし、その投稿には、段ボールで半分しか開かない非常扉の写真と、澪の指示を受けてから水が引くまでの時刻表が、何百回も返信として貼られた。
久世研究室の公式ページからは、その日のうちに「すべての人を空へ導く」という講演動画が削除された。削除前に保存した利用者が、映像を別の場所へ再投稿した。消されるたびに新しい複製が現れ、久世の言葉は、茶色い水が流れる通路の映像と切り離せなくなっていった。
澪は帰りの電車で、それらを一つずつ見ていた。濡れた靴下が冷房で冷え、座席の下にはスニーカーから落ちた水滴が並んでいる。称賛の言葉には返事をせず、撮影時刻と場所が確認できる動画だけを保存し、手帳に一覧を作った。
午後十時三十四分、西脇から短いメールが届いた。
《施設側は明朝、正式な説明を出します。久世先生は、榊原さんが混乱を拡大させたと主張しています》
澪は返信する前に、百万回以上再生された動画をもう一度開いた。映っている自分は、久世を責めても、カメラへ向かって話してもいない。水がどこから入り、どこへ流れ、誰が取り残されているかを見ているだけだった。
《混乱を拡大させたのは私ではありません。水です。私は、その水を止めました》
送信して窓の外を見ると、電車はアークの前を通過するところだった。夜の建物は植栽を下から照らされ、泥水も剥がれた案内板も見えなかった。それでも車内で光る乗客たちのスマートフォンには、同じ建物の裏側が映り続けていた。
翌朝、大学からメールが届いた。久世研究室の代理人名で、澪が設計情報を不正に利用し、開業中の施設で職員へ無断の指示を行ったことは、営業妨害にあたる可能性があると書かれている。今後、アークへの立ち入りと関係者への接触を控えるよう求める内容だった。
澪はメールを印刷し、片桐家の改修記録と、黄色い付箋の写真を保存したファイルへ加えた。机の上には、昨日持ち帰ったパンフレットが置かれている。水を吸った表紙は波打ち、「空へ開かれた庭」という金色の文字が中央から剥がれていた。
澪は剥がれかけた紙を直さず、そのまま透明な袋へ入れた。久世は、澪が建物の営業を妨げたという。けれど雨水を止めたのは澪であり、営業を止めたのは、客を地上へ帰せなかった建物だった。
