12/13

第12話：地底の微かな希望

【2040年 7月9日朝】

「義男……みんなに迷惑をかけて、本当に済まないねぇ……」

和室の隅で、川上照代が震える声でそうこぼした。

自力で起き上がり、配給された薄い粥を数口飲み込めるまでに回復した母の姿に、大柄な義男の目からポロポロと涙がこぼれ落ちた。

「何言ってんだよ、母ちゃん。生きてりゃいいんだ……生きててくれて、本当によかった」

その安堵の涙は、極限状態の中で張り詰めていた川上家の人々、そして周囲の大人たちの心をわずかに解きほぐした。

だが、部屋全体の空気は決して明るいものではなかった。

和室の隔離スペースでは、加藤真由美と莉子が、達也のいない冷たい布団の横に座り込み、無言で倉庫の方角を見つめ続けていた。

「パパ、寒くないかなぁ……」

莉子がぽつりと呟くその無邪気な声は、大人たちの胸を鋭利な刃物でえぐるような痛みを伴っていた。

誰も、その問いに答えることはできなかった。

一方、寝たきりとなってしまった高橋きよの看病を続ける凛の顔にも、深い疲労と恐怖の色が濃く滲んでいた。

きよの肌は、栄養不足と低体温によってまるで古い和紙のように薄く、脆くなっている。

褥瘡を防ぐために二時間おきに体位を変換しているものの、凛は拭いきれない不安を一人で抱え込んでいた。

（このままでは、遅かれ早かれ感染症を防げなくなる……）

医療設備も抗生物質もないこの極寒の砦で、八十代の寝たきりの老人を生かし続けることは、奇跡に近い難題だった。

【同日 09:00】

外では、離れの解体作業がいよいよ最終局面を迎えていた。

「これで、運び込むのは最後だ」

湊は、車庫の奥に天井まで積み上げられた薪の山を見上げ、何度目かの計算を頭の中で繰り返した。

これだけあれば、節約しながら燃やして、およそ二ヶ月は持つだろう。

しかし、核の冬が半年以上続くと仮定すれば、まだ三回はこの規模の解体が必要になる計算だ。

だが、彼らの拠点にもう壊せる「離れ」は存在しなかった。

これ以上家を壊せば、居住スペースである母屋の壁を崩すことになり、防寒の観点から自滅を意味する。

湊の脳裏に、数日前に見た謎の車が不吉な影としてちらついた。

（昨日のライトが偵察だったとしたら、今日にでも戻ってくる可能性がある。……音を出しての作業は、今日で完全に終わりにしなければならない）

限界が、すぐそこまで迫っていた。

【同日 14:00】

午後になり、和室の一角で湊は一人、畳を剥がしてその下にある床板を取り外していた。

剥き出しになった床下の暗い土を、血走った目でじっと見つめている。

「凛さん、ちょっといいですか」

湊の低く押し殺したような声に、看病の手を止めた凛が歩み寄った。

呼ばれた凛は、湊の異様にやつれた顔と、泥だらけになった手を見て絶句した。

湊は震える指先で、床下の土を指差した。

「外はマイナス三十度です。でも、この土の下はどうなっていると思いますか？」

「土の下……？一体何を言っているの？」

湊は、かつて学校の授業で習ったわずかな知識を頼りに、必死に言葉を紡いだ。

「アースチューブ、あるいは地中熱利用の概念です。……外気がどれだけ冷たくても、土の中、つまり恒温層まで行けば、地球の熱が一定の温度を保っているはずですよね」

凛の目が、驚愕に見開かれた。

「薪を燃やして空気を温めるのは、効率が悪すぎるんです。地球の熱を、この部屋の底上げに使えないでしょうか。一、二度でもいい……きよさんや莉子ちゃんが凍死しないための、ベースとなる温度が欲しいんです」

凛は専門外の知識を必死に引っ張り出し、湊の提案を科学的に検証し始めた。

（……確かに、理論的には間違っていないわ。凍結深度より下、できれば数メートル掘り下げることができれば、地中の温度は五度から十度程度を維持しているはず。直接的な暖房にはならなくても、マイナス三十度の冷気を遮断する空気の層を作れれば、断熱効果は計り知れない……）

凛は、湊の「何としてでも全員を救おうとする執念」に圧倒されていた。

「……理論的には、深く掘れば可能性はあるわ。でも、人力でそこまで掘るなんて……」

「やります。やるしかないんです」

湊の瞳に宿る狂気にも似た決意を見て、凛は小さく頷き、二人で汚染されていない深層の土を掘削するための計算をノートに書き込み始めた。

【同日 20:00】

夜の静寂が包む中、見張りに立つ三人を除いた大人たちが、和室の中心に円座になって集まった。

ランタンの薄暗い灯りが、疲労困憊した彼らの顔に深い影を落としている。

湊は、静かに、だがはっきりとした声で現状を切り出した。

「皆さんの頑張りのおかげで、薪は二ヶ月分確保できました。しかし、これ以上大きな音を出すのは危険です。明日からは、斧を振るうような作業は一切禁止します」

大人たちの間から、安堵の吐息が漏れた。

だが、湊の次の言葉が、その空気を一瞬にして凍りつかせた。

「……その代わり、明日から皆さんに協力してほしいことがあります。床下の土を、掘削します」

「はぁ！？」

即座に悲鳴に近い声を上げたのは、健吾だった。

「正気か湊！今日の解体で、みんな体力の限界なんだぞ！この凍てつく寒さの中で、今度は土を掘れっていうのか！」

義男も、困惑したように太い眉をひそめた。

「湊、お前の気持ちはわかるが……土を掘って何になるんだ？まさか、穴を掘って墓でも作る気じゃないだろうな」

大人たちの怒りと不信感が、和室の空気を険悪なものに変えていく。

しかし、湊は表情一つ変えずに、ただ鋭い眼光で大人たちを冷徹に見据えた。

「薪が尽きれば、次は誰が倉庫に行くか選ぶことになります。……そうなりたくないから、提案しているんです」

その冷酷すぎる言葉に、健吾が激昂して湊の胸ぐらを掴もうと立ち上がった。

「てめぇ……！達也を死なせたくせに、まだ俺たちをこき使う気か！」

「待て、健吾！」

誠が素早く健吾の腕を掴み、力ずくで押しとどめた。

「湊の言うことが一番現実的だ。俺たちは昨日、街から来た３台の車を見た。音を出しての解体は、もう本当に限界なんだよ」

荒い息を吐く健吾を前に、凛が静かに口を開いた。

「医学的な観点から言っても、きよさんの体力を維持し、子供たちを感染症から守るには、今の暖房効率では不十分です。地熱で床下の温度を数度でも安定させられれば、生存率は劇的に上がります」

凛は、大人たちを説得するように力強く言い切った。

「……これは『作業』ではありません。私たちの命を繋ぐための『延命治療』だと思ってください」

「延命」という言葉の重い響きに、大人たちは完全に沈黙した。

もはや、誰にも反論する気力も、代替案も残されてはいなかった。

重苦しい空気の中、床下の掘削作業の開始が決定された。

【同日 22:00】

重い会議が終わり、皆が冷たい毛布に潜り込んで眠りにつく中、湊は一人、剥がされた畳の下の暗い土を見つめていた。

斧を振り続けた手のひらのマメは無残に潰れ、肉が裂けて血が滲んでいる。

だが湊は、それを洗い流す水すら惜しんで、手近にあったボロ布で固く縛り上げただけだった。

痛みに顔を歪めながらも、明日はこの手でスコップを握り、凍てつく土を掘らなければならない。

（俺は、達也さんを助けられなかった。だから、これ以上は絶対に誰も死なせない）

その強迫観念にも似た罪悪感が、湊を必死に「次の一手」への作業へと駆り立てていた。

狂気の世界で正気を保つためには、感情を殺して手を動かし続けるしかなかった。

その痛々しく孤独な背中を、毛布の隙間から栞だけが遠くで見つめていた。

（湊くん……あんまり、自分を責めないで）

声をかければ、彼がギリギリで保っている糸が切れてしまうような気がして、栞のその切実な言葉は、喉の奥に飲み込まれたままだった。

果てしない核の冬の中で、十五歳の少年は暗い地底の奥に、ただ一つの微かな希望を見出そうとしていた。