20/35

優しい嘘と不協和音

放課後の柔剣道場。

部員のいなくなった道場は、昼間とは別の顔をしていた。

畳に残る熱がゆっくりと冷めていく。

遠くで誰かが戸を閉める音が、やけに響いた。

着替えを終えたチヒロが、最後に電気を落とす。

薄暗くなった空間で、鍵をかける金属音が小さく鳴った。

――そのとき。

足音が、ひとつ。

乾いた砂を踏む音。

振り返る。

そこに立っていたのは――皆川ユズハだった。

さっきまでの“部活の空気”が、わずかに剥がれ落ちる。

「あなた、ノブくんのこと好きですよね」

直球。

ワンクッションもない言葉。

チヒロの目が、わずかに見開く。

でも、それだけだった。

「……はい」

小さく、頷く。

「ノブ先輩は、私の憧れですから」

嘘はない。

でも、それだけでもない。

ユズハは、じっとチヒロを見る。

値踏みするでも、見下すでもなく――“確認する”視線。

「安心して」

静かな声。

「私は――奪う気はないの」

一瞬の、間。

その言葉の“温度”を測るみたいに、チヒロは瞬きをする。

（……この人は）

（もう、戦ってない）

そう、分かる。

勝負は終わっている側の人間の目だった。

でも――

だからこそ、次の言葉が重くなる。

ユズハが、一歩近づく。

靴が擦れる音。

「ただ――」

影が、重なる。

「このままでいいと思います？」

「……え？」

ほんの少しだけ、声が揺れる。

「今のあの子」

ユズハは視線を逸らさない。

「ノブくんの優しさに甘えてるだけ」

言葉は静か。

けれど、逃げ場がない。

「周りの目も、将来のことも」

「全部、ノブくんに預けてる」

チヒロの指先が、ぴくりと動く。

それは聞いたことのある言葉じゃない。

でも――

（……少しだけ）

（思ったことが、ある）

自分の中にあった、小さな引っかかり。

名前をつけられなかった違和感。

それを、言葉にされる。

「このままだと」

ユズハが言う。

「二人とも、しんどくなる」

断定ではない。

でも、否定もしにくい。

地面に、二人分の影だけが伸びる。

「……あなた」

少しだけ、声を落とす。

「見てて、何も思わないんですか？」

沈黙。

チヒロは、ゆっくりと息を吸った。

制服の袖が、わずかに揺れる。

視線を落とす。

自分の手。

柔道でできた、小さな傷。

（私は）

（あの二人が好きで）

（あの空気が好きで）

（だから――）

顔を上げる。

「……思います」

はっきりと。

ユズハの目が、わずかに細まる。

「でも―」

チヒロは、少しだけ笑う。

いつもの、柔らかい笑顔。

けれど、その奥に“選んだ意志”がある。

「それをどうするかは、私が決めます」

空気が、変わる。

今度は、はっきりと。

ユズハは、一瞬だけ言葉を失う。

ほんの少し。

でも確かに。

「……そう」

小さく、息を吐く。

「それなら、いいわ」

それ以上は踏み込まない。

踏み込めない。

ユズハは、背を向ける。

「でも、その優しさ、いつまで続くの？」

「……」

「あなたみたいな人がいるから、計算が狂うのよ」

それだけ残して、歩き出す。

足音が、道場に響く。

遠ざかっていく。

チヒロは、その背中を見送る。

何も言わずに。

ただ――

ぎゅっと、袖を握りしめたまま。

------

休日。

料理教室。

ガラス張りの教室には、柔らかい昼の光が差し込んでいる。

白い調理台が並び、金属の器具が光を反射する。

エプロン姿の人たちが、穏やかな声で会話を交わしていた。

包丁の音。

鍋の沸く音。

どれも、一定で――乱れない。

料理は、私にとって数少ない女の子らしい趣味。

そう言い切れるくらいには、

ここでは“うまくやれていた”。

アキラさんはもう満足したからと言ったきり、来ていない。

その不在も、

この空間の“安定”を崩すものではなかった。

――はずだった。

いつもの手順。

いつもの切り方。

トン、

規則的な音。

包丁の重さも、

まな板の感触も、

全部、手に馴染んでいる。

考えなくても、できる。

だから――

『……このままでいいと思います？』

ふと、よぎる。

手順の合間に、

滑り込むように。

ほんの一瞬、意識が逸れる。

刃が、わずかに滑る。

「……っ」

遅れて、痛み。

じわ、と熱が走る。

赤い線。

細く、でも確かに切れている。

滲みはじめる血が、やけに鮮やかに見えた。

慌てて水で流す。

蛇口の水音が、少しだけ強く感じる。

指先が、じん、と熱い。

「あの、すみません。手、切っちゃって」

「山下さんが？めずらしいわね。ほら、見せて。品川さん、救急箱」

「あ、は～い」

声は、ちゃんと出ている。

いつも通り。

教室の空気も、変わらない。

でも――

『周りの目も、将来のことも――』

布で押さえながら、

視線が落ちる。

『全部、ノブくんに預けてる』

ぎゅ、と。

ティッシュ越しに、力が入る。

血のにじみが、少しだけ広がる。

「……大丈夫？」

「はい。かすり傷ですから」

笑う。

いつも通りに。

でも、ほんの少しだけ遅い。

自分でも分かるくらいに。

席に戻る。

包丁を持つ手が、わずかに重い。

さっきまでと同じはずなのに、

指先の感覚が、少しだけ違う。

（……私）

トン。

まな板に触れる音が、さっきより鈍い。

『見てて、何も思わないんですか？』

トン。

リズムが、崩れる。

手が止まる。

ほんの一瞬。

でも、自分には分かる。

（止まった）

『……思います』

小さく、息を吐く。

自分で言った言葉。

間違ってないはずの答え。

（でも――）

刃先が、まな板に触れたまま。

進まない。

次の一手が、決まらない。

『それをどうするかは、私が決めます』

あの時、言った言葉。

ちゃんと、自分で選んだはずなのに。

（……なのに）

エプロンを握る右手に、力が入る。

布が、きゅっと歪む。

震え。

止めようとしても、止まらない。

指先の痛みとは、別の場所から来ている。

（……なんで）

目を閉じる。

一瞬だけ。

周りの音が、遠くなる。

（こんなに、揺れるんだろう）

「山下さん？」

呼ばれて、はっとする。

音が戻る。

光も、温度も、全部一気に戻ってくる。

「大丈夫？顔色、ちょっと悪いわよ」

「……大丈夫です」

顔を上げる。

笑う。

今度は、ちゃんと。

鏡みたいに、正しく。

でも――

指先の痛みと、

胸の奥に残った、引っかかりだけが、

どうしても、

消えなかった。

-----------------

昼休み。

体育館の裏手は、人の気配が薄い。

ボールの弾む音と、シューズの擦れる音だけが、壁越しにくぐもって聞こえる。

チヒロはノブの袖を軽く引いて、倉庫の扉を開けた。

薄暗い空間。

ひんやりとした空気が、肌に触れる。

中に入ると、外の音が少し遠くなる。

扉が閉まる音。

「どうしたんだ山下？」

なんでここに？と見回す、ノブの声。

積まれたマット、ボールかご、古い用具。

埃の匂いが、わずかにする。

チヒロは、すぐに答えない。

一拍。

呼吸を整えるみたいに。

自分の中の言葉を、順番に並べるように。

「……先輩」

顔を上げる。

「先輩は、辛くないんですか？」

「……わるい。話が見えない」

「アキラさんのことです」

まっすぐ。

逃げない。

「先輩は、“幼馴染だから”って理由で、アキラさんの隣にいようとしてますよね」

「……」

ノブの視線が、わずかに泳ぐ。

否定する言葉は、すぐには出てこない。

「それって、本当に――無理してないんですか？」

静か。

責めているわけじゃない。

でも、逃がさない。

ノブの喉が、小さく動く。

「……山下」

名前を呼ぶ。

でも、その先が続かない。

言葉を探しているのに、

どれもしっくり来ないみたいに。

チヒロが、一歩だけ近づく。

距離が、少し縮まる。

「私」

少しだけ、声が揺れる。

「先輩が、アキラさんの隣で笑ってるの、好きです」

本音。

取り繕っていない、まっすぐな言葉。

だからこそ――

「でも」

一瞬だけ、視線が落ちる。

足元の影。

「……先輩が、ひとりで全部背負ってるのを見るのは」

小さく息を吸う。

「もっと、嫌です」

ノブの表情が、わずかに動く。

ほんの少しだけ、目が見開く。

「だから――」

ここで、踏み込む。

でも、踏み越えない。

「私、決めました」

顔を上げる。

「先輩のこと、支えられるようになります」

一歩。

さらに距離が縮まる。

手を伸ばせば届く距離。

でも――

触れない。

触れないまま、留まる。

「もし、いつか」

少しだけ、声が弱くなる。

「その……“頑張る”のが、しんどくなったら」

目を逸らさない。

「私のところに、来てください」

沈黙。

外から、ボールが弾む音。

一度、強く。

そして、少し遠ざかる。

「……待ってますから」

ほんの少しだけ、

笑う。

無理にでも、いつもの顔を作るみたいに。

――

言葉が切れる。

空気が、止まる。

やけに近く聞こえる、バスケットボールの音。

シューズが床を鳴らす音。

ノブは、何も言えない。

（……いや、なんだよそれ……）

胸の奥で、言葉にならない何かが引っかかる。

軽く返せばいい。

いつもみたいに。

そう思うのに――

喉が、動かない。

「……山下」

ようやく絞り出す。

視線が、落ちる。

自分の手。

無意識に、拳が握られている。

「……そんなの――」

言いかけて、止まる。

軽く笑って流すつもりだったのに、

チヒロの目が、それを許さない。

逃げ場が、ない。

「……俺が勝手にやってることだし」

言葉を選ぶ。

一番“正しそうな”言い方を。

でも――

どこか違う。

「だから、俺が――」

止まる。

続かない。

言葉が、繋がらない。

（……違うだろ）

頭の中で、自分で自分を止める。

今言おうとしたのは、たぶん違う。

小さく、舌打ち。

「……しんどい、か」

ぽつり。

初めて、その言葉が自分に落ちる。

誰かに言われた言葉が、遅れて自分の中に入ってくる感覚。

頭をガリガリ掻く。

顔は上げない。

「……気づいてなかった」

かすれる。

「お前のことも」

一拍。

「……今言われて、やっと分かった」

拳が、ぎゅっと強く握られる。

関節が白くなる。

沈黙。

それでも――

「……でも」

ここだけは、ブレない。

顔を上げる。

チヒロを見る。

逃げない。

でも、どこか迷っている目。

「俺、まだ……アイツの手、離さねえ」

はっきり。

言い切る。

理由は、うまく言えない。

でも――離さないことだけは、決まっている。

「……だから」

少しだけ、声が落ちる。

「山下」

名前を呼ぶ。

「お前のその言葉……今は、受け取れねえ」

静か。

拒絶じゃない。

でも、選ばない。

そして――

ほんの少しだけ、弱さが漏れる。

視線が、わずかに揺れる。

「……悪い」

間。

それでも、言葉を足す。

消えないように。

「……でも」

小さく。

「忘れねえから」

外の音が、また少しだけ近づく。

時間が、動き出す。

二人はまだ、その場に立ったまま――

少しだけ、前とは違う距離で。

------

放課後。

帰り道。

夕方の光が、街を斜めに切っている。

電柱の影が長く伸びて、アスファルトの上に線を引いていた。

並んで歩く、いつもの距離。

肩が触れそうで、触れない。

歩幅も、ほとんど同じ。

会話は、ある。

取り留めのない話。

部活のこととか、どうでもいい冗談とか。

でも――

どこか、軽い。

言葉だけが前に出て、

中身が少し遅れてついてくるみたいな感覚。

アキラは、それを感じていた。

隣を、ちらりと見る。

ノブは前を向いたまま、いつも通りの顔で喋っている。

でも。

（……なんか、違う）

理由は分からない。

言葉にできるほど、はっきりしていない。

ただ――

“噛み合ってない”感じだけが残る。

アキラが、ふと口を開く。

「……なあ」

ノブが、横を見る。

「ん？」

ほんの一瞬だけ、視線が合う。

すぐに、外れる。

少し間。

「お前さ」

視線は前のまま。

「なんか、隠してねえ？」

一瞬。

ノブの足が、わずかに止まりかける。

ほんの半歩分だけ、遅れる。

「……は？」

とぼける。

声は、いつも通り。

でも、ほんの少しだけ遅い。

その“間”を、アキラは見逃さない。

「別に」

肩をすくめる。

わざと軽く言う。

「怒んねえからさ」

ようやく、視線を向ける。

まっすぐ。

逃げてない目。

「言えよ」

沈黙。

風が、二人の間を通り抜ける。

制服の裾が、かすかに揺れる。

ノブが、目を逸らす。

「……なんもねえよ」

短い。

いつも通りの声。

でも――

少しだけ、固い。

言葉の“置き方”が、少しだけ不自然。

アキラの眉が、わずかに寄る。

一歩、近づく。

距離が、詰まる。

影が、少し重なる。

「……じゃあさ」

声が、少し低くなる。

「なんで今、目逸らした」

止(とど)め。

逃げ道を、塞ぐ。

ノブが、詰まる。

喉が動く。

でも、言葉が出ない。

その“間”が、答えになる。

アキラの喉が、わずかに鳴る。

胸の奥で、何かが引っかかる。

「……オレさ」

小さく。

でも、止まらない。

「そういうの、一番嫌だ」

空気が、変わる。

怒っているわけじゃない。

でも――

傷ついている。

声に出したことで、はっきりする。

“嫌だ”という感情の形が。

ノブは、何も言えない。

さっきまであった言葉が、全部どこかに消えている。

視線が、宙をさまよう。

言えばいい。

さっきのこと。

山下のこと。

全部。

でも――

（……言えねえだろ）

頭の中で、言葉が引っかかる。

形にならない。

整理もできていない。

それをそのまま渡すのは、違う気がする。

でも、黙っているのも――

違う。

沈黙。

夕方の音が、やけに遠く感じる。

自転車が通り過ぎる音。

どこかの家から、夕飯の匂い。

いつもと同じはずの帰り道が、

少しだけ、別の場所みたいに感じる。

二人の間に、言葉にならないものが残る。

消えないまま。

そのまま――

並んで歩き続ける。

------------

スイーツ屋。

ガラス張りの店内に、西日が差し込んでいる。

オレンジ色の光がテーブルの上をゆっくりと滑っていた。

ポップなBGM。

甘い匂い。

カラフルなメニュー。

どこまでも“軽い場所”。

「でさ、そのときさ、ユウヤっちがヒメカにさ――」

「なにそれ、超うけるんだけど」

笑い声が弾ける。

グラスが触れ合う音。

ストローを回す、かすかな水音。

全部、いつも通り。

でも――

少しだけ、遠い。

アヤは、パフェの上のウェハースをスプーンの背で崩していた。

さく、さく、と乾いた音。

そのリズムだけが、少しだけ一定じゃない。

「……」

視線は、パフェの中。

溶け始めたアイスが、ゆっくりと形を崩している。

「アヤっち？どしたん」

「それもう溶けてない？飲み物じゃん」

「……んー」

気のない返事。

ストローが、氷に当たって小さく鳴る。

少しだけ間を置いて、

「アキラちゃんとノブっちがさ」

スプーンを止める。

「今、ちょっとヤバいのよね」

「え、あの二人が？ありえなくない？」

「めっちゃうまくいってるじゃん」

「でしょ」

小さく笑う。

軽く、同意するみたいに。

でも――そのまま続ける。

「だから逆に、なんか変なの」

言いながら、パフェに視線を落とす。

白とピンクが、ゆっくり混ざっていく。

元の境目が、もう分からない。

「アヤ仲いいんだし、なんとかしてあげなよ」

「……なんとか、ねえ」

スマホを指でなぞる。

画面は暗いまま。

指だけが、意味もなく動く。

ふと、よぎる。

あのときのノブの顔。

見たことないくらい、濁ってた目。

あれは、“いつものノブっち”じゃなかった。

「今どういう感じなの？」

「んー……後輩の子、いるじゃん。あの子、ちょっと絡んでるっぽい」

「あー、あの真面目そうな子？」

「え、なにそれ三角関係？」

「まあ、そんな感じ」

軽く言う。

本当は、そんな一言で片付く話じゃないのに。

スプーンが、止まる。

パフェの表面が、静かに揺れる。

「……これさ」

少しだけ、声を落とす。

「下手にいじると、壊れる気するんだよね」

二人が一瞬、黙る。

さっきまでの軽い空気が、ほんの少しだけ沈む。

「じゃあ放っとくの？」

「それもどうなのって感じじゃん」

「……でしょ」

アヤは、溶けたアイスを見つめる。

色が混ざって、もう元には戻らない。

境界線は、とっくに消えている。

（このままでも、たぶん崩れる）

（だったら――）

小さく息を吐く。

ほんの一瞬だけ、指が止まる。

スマホの画面の上で。

「……ま、いっか」

軽く言う。

いつもみたいに。

深く考えてないふりで。

でも、ほんの少しだけ遅い。

スマホを裏返す。

もう一度、持ち直す。

画面を開く。

明るい光が、顔を照らす。

指が、ほんの少しだけ止まる。

（……これ、たぶん）

（めんどくさいことになるよね）

分かってる。

誰よりも。

自分が一番、“空気”を読めるから。

どこが壊れるかも、なんとなく分かる。

それでも――

名前を選ぶ。

四人。

一人ずつ、確認するみたいに。

「……まあ、見ないと分かんないしね」

送信。

軽い音。

たったそれだけ。

でも――

なにかが、確実に動いた気がした。

もう、戻せない方向に。

「はあ……」

アヤは、溶けきったパフェを見下ろす。

原型は、もうない。

ぐちゃりと混ざった色だけが残っている。

「たまにはさ」

スプーンで、ぐちゃりと混ぜる。

音が、少しだけ大きい。

「こういう役も、必要でしょ」

笑う。

いつも通りの顔。

場を回す人の顔。

でも――

口の中に残る甘さが、少しだけ重い。

後味が、抜けない。

ほんの少しだけ、

苦かった。