学芸員、高宮

学芸員と哲学

「君は、博物館というものをどう思うかい？」

昼過ぎ。

誰もいない展示室で、彼女――神田は唐突にそう言った。

「……急だな」

高宮は資料から顔を上げた。

「そうかい？」

「普通、友人に会って最初にする質問じゃないだろ」

「では、聞き直そう。元気かい？」

「今さらだな」

「なら、問題ない」

神田は満足そうに頷いた。

昔からこういう人だった。

知識が豊富で、話題が妙に難しい。

そして、本人にその自覚があまりない。

大学時代からの付き合いだが、今でもたまにこうして博物館へ遊びに来る。

正確には、遊びに来ているのか、話をしに来ているのか分からない。

「それで？」

「何が？」

「博物館をどう思うか、だよ」

「職場」

「つまらない回答だね」

「じゃあ、そっちは？」

神田は少し考えた。

「記憶の墓場……いや、違うな」

「物騒だな」

「では、記憶の避難所」

「急に優しくなった」

「そういうものだろう？」

そう言って、神田は展示ケースを覗き込んだ。

---

「博物館というのは不思議だと思わないかい？」

「何が？」

「ここにあるものは、ほとんどが過去のものだ」

「まあ、そうだな」

「つまり、生きている人間が、死んだ時代を保存している」

「なるほど」

「しかし、保存した瞬間から、それは『現在』ではなくなる」

神田は古い農具を見る。

「例えば、この鍬だ」

「うん」

「これを使っていた人間にとっては、ただの道具だったはずだ」

「そうだろうね」

「毎日使って、壊れたら修理して、使えなくなれば捨てる。それだけのものだった」

「でも今は展示物」

「そう」

神田は頷いた。

「今ではガラスケースの中に入れられ、説明文まで付けられている。『昭和期の農具』などとね」

「価値が変わったわけだ」

「そう。だが、面白いのはここからだ」

神田は少し笑った。

「物そのものは、何も変わっていない」

「……」

「変わったのは、それを見る人間のほうなのだよ」

高宮は展示ケースを見る。

確かにそうだった。

同じ鍬でも、

農家にとっては道具。

子供にとっては珍しいもの。

研究者にとっては資料。

博物館にとっては文化財。

見る人間によって意味が変わる。

「つまり、価値というのは物に付属しているものではなく、見る側が与えている……ということか」

「そういうことだね」

神田は嬉しそうに笑った。

「君は話が早くて助かるよ」

「面倒くさい友達だな」

「よく言われる」

---

二人は展示室の奥へ歩いていく。

古い写真が並んでいる。

昔の町。

昔の学校。

昔の商店。

そこには、今では存在しない風景がいくつも残されている。

神田は一枚の写真の前で足を止めた。

「ところで、高宮」

「ん？」

「この写真に写っている人々は、自分たちが歴史になると思っていたと思うかい？」

「思ってないだろうな」

「だろうね」

「普通に生活していただけだろう」

「そう」

神田は写真を見る。

「我々も同じだ」

「……」

「今を生きている人間は、自分が歴史の一部だなんて考えない」

「まあな」

「けれど、百年後の誰かから見れば、我々の生活もまた『昔の暮らし』になる」

「そう考えると変な感じだな」

「そうだろう？」

神田は笑った。

「今この瞬間でさえ、未来から見れば過去なのだよ」

「哲学だな」

「哲学は好きかい？」

「嫌いじゃない」

「なら良かった」

---

しばらく二人で写真を眺めた。

「でもさ」

高宮が言った。

「全部残すことなんてできないだろ」

「当然だ」

「じゃあ、何を残すかって誰かが決めるわけだ」

「そう」

「その時点で、博物館にあるものは『歴史そのもの』じゃなくて、『誰かが残す価値があると判断した歴史』になる」

神田が振り返った。

「……それは、かなり重要な話だね」

「そう？」

「うん」

少しだけ真面目な顔になる。

「歴史は過去そのものではない。過去について、現在の人間が語る物語だ」

「それも、どこかで聞いたような話だけど」

「いいんだよ。真理というものは、大抵どこかで誰かが言っている」

「身も蓋もないな」

「そういうものさ」

二人とも笑った。

---

「じゃあさ」

高宮が言った。

「博物館に残らなかったものは、歴史じゃないのかな」

神田は黙った。

「例えば、昔の人が家で食べた晩飯とか」

「歴史だよ」

「誰も記録してなかったら？」

「それでも歴史だ」

「でも、誰にも知られない」

「……そうだね」

「じゃあ、歴史って何なんだろうな」

神田はしばらく考えていた。

やがて、展示ケースの中の古い茶碗を見る。

「歴史とは、記録された過去ではなく……」

少し間を置いて、

「誰かが忘れなかった過去なのかもしれないね」

「……」

「だからこそ、博物館には意味があるのだと思う」

神田は静かに続ける。

「完全に残すことはできない。でも、少しでも残そうとすることには意味がある」

高宮は何も言わなかった。

ただ、古い写真を見ていた。

名前も知らない人たち。

もう存在しない店。

今では誰も覚えていない町並み。

それでも、ここには残っている。

---

午後三時。

神田が帰る時間になった。

「今日は面白かったよ」

「展示を見に来たんじゃなかったのか？」

「展示も見たさ」

「半分くらい喋ってたけど」

「それも博物館の楽しみ方だろう？」

「そういうことにしておく」

神田は入口で振り返った。

「また来るよ」

「うん」

「次は、もう少し簡単な話をしよう」

「無理だろ」

「……そうかもしれない」

神田は笑った。

自動ドアが開く。

外はまだ暑い。

神田は日傘を開いて、公園の中へ歩いていった。

高宮はその背中を見送った。

---

誰もいなくなった展示室。

静かな館内。

古い写真。

古い道具。

名前のない誰かの人生。

高宮は一枚の写真の前に立った。

写真の中では、何十年も前の人たちが笑っている。

きっと彼らも、

自分たちが歴史になるなんて思っていなかった。

今日を生きて、

明日を迎えて、

またその次の日を生きる。

それだけだった。

「……俺たちも同じか」

呟いてみる。

返事はない。

ただ、空調の音だけが聞こえる。

午後四時。

高宮は資料の整理に戻った。

今日も特別なことはない。

それでも、

いつかこの日も、

誰かにとっては「昔の一日」になる。

そう考えると、

何でもない一日が、

ほんの少しだけ大切なものに思えた。