学芸員、高宮

学芸員と雨

「雨の日は、来館者が少ない」

これは、この博物館で働くようになってから分かったことの一つだった。

晴れの日なら、公園を歩いている途中で立ち寄る人もいる。

子供が遊びに来ることもある。

散歩のついでに展示を見ていく老人もいる。

けれど、雨の日は違う。

わざわざ濡れてまで博物館へ来る人は少ない。

特に今日のような日は。

朝からずっと、大雨だった。

窓ガラスに雨粒が叩きつけられている。

公園の木々は風に揺れ、遊歩道には誰もいない。

いつもなら聞こえてくる蝉の声もない。

聞こえるのは、

ザーッ……

という雨の音だけ。

「……暇だな」

開館から二時間。

来館者はゼロ。

高宮は資料整理をしながら、何度目か分からないため息をついた。

受付のおばちゃんも、今日は新聞を読む速度が妙に早い。

「今日は誰も来ないでしょうね」

「でしょうね」

「こういう日は閉めてもいいのに」

「それは怒られますよ」

「ですよねえ」

二人で窓の外を見る。

雨はさらに強くなっていた。

---

午前十一時。

自動ドアが開いた。

高宮は少し驚いた。

傘を持った人影が一つ。

若い女性だった。

肩までの髪が雨で濡れている。

傘を閉じ、入口で少し立ち止まっている。

「いらっしゃいませ」

受付の声。

女性は軽く頭を下げた。

「……すみません」

「はい？」

「雨が止むまで、ここにいてもいいですか？」

「もちろん」

女性は少し安心したような顔をした。

「ありがとうございます」

入館料を払おうとする。

「無料ですよ」

「え？」

「市の博物館なので」

「あ、そうなんですね」

女性は少し驚いた。

そして、展示室へ入っていった。

---

彼女は展示を見ている。

……というより、

雨が止むのを待っている。

最初の展示を眺める。

次へ移動する。

また次。

けれど、説明文を熱心に読むわけではない。

ただ、ゆっくり歩いている。

高宮は資料整理を続けながら、時々その様子を見ていた。

三十分。

まだ雨は止まない。

一時間。

まだ止まない。

女性は展示室の奥にあるベンチに座った。

そこで初めて、少しだけ息を吐いた。

「……」

館内は静かだった。

雨音だけが響いている。

高宮は何となく声をかけた。

「雨、すごいですね」

女性が顔を上げる。

「はい」

「しばらく止まなそうですね」

「ですよね」

「傘、大丈夫ですか？」

「一応、あります」

「ならよかった」

「ありがとうございます」

それだけ。

また静かになる。

会話は続かなかった。

でも、不思議と気まずくなかった。

---

午後一時。

雨はまだ降っている。

女性は、今度は古い写真の展示を見ていた。

「この写真……」

突然、声がした。

「はい？」

「ここ、今もありますか？」

女性が写真を指差している。

昔の町並みだった。

「ありますよ」

「本当ですか？」

「この辺ですね。今は道路になっていますけど」

「へえ……」

女性は写真をじっと見る。

「なんか、いいですね」

「そうですか？」

「こういうの好きです」

「昔の町が？」

「はい」

少しだけ笑った。

「今より、ゆっくりしてそうで」

高宮は写真を見る。

確かにそう見える。

けれど、当時を生きていた人たちにとっては、きっと今と同じだったのだろう。

仕事があって。

学校があって。

嫌なことがあって。

楽しいことがあって。

毎日を忙しく過ごしていた。

写真に写る人たちだって、

「昔は良かった」

なんて思いながら生きていたわけではない。

ただ、その瞬間を生きていただけだ。

「……でも」

女性が言った。

「写真で見ると、ちょっと羨ましいです」

「分かります」

高宮もそう答えた。

---

午後二時半。

ようやく雨が弱くなった。

女性は入口へ向かった。

「ありがとうございました」

「こちらこそ」

「雨宿りだけのつもりだったんですけど」

女性は少し笑った。

「結構、面白かったです」

「それならよかったです」

靴を履く。

傘を開く。

そして、ドアの前で振り返った。

「ここ、いいですね」

「ありがとうございます」

「静かで」

「今日は特に静かですね」

「また来ます」

「お待ちしてます」

女性は外へ出ていった。

雨はまだ降っている。

でも、さっきよりずっと弱い。

彼女は傘を差して、公園の中を歩いていく。

やがて木々の向こうに消えた。

---

午後四時。

雨は完全に止んだ。

久しぶりに蝉の声が聞こえる。

公園には水たまりがいくつも残っている。

夕方の光が、その水たまりに反射している。

今日は結局、来館者は一人だけだった。

しかも、博物館を目的に来たわけではない。

ただ雨宿りをしに来ただけ。

それでも、

一人の人間がこの場所で一時間以上過ごした。

展示を見て、

昔の写真を眺めて、

少し話をして、

雨が止むのを待った。

それだけ。

高宮は窓の外を見る。

雨上がりの公園は、いつもより少しだけ明るく見えた。

「……雨の日も、悪くないな」

そう呟く。

誰もいない展示室に、その声が小さく響く。

そして、

また静かになった。

午後五時。

閉館。

今日も一日が終わる。

雨の日の博物館は、

晴れの日より少しだけ静かで、

少しだけ寂しくて、

でも、

少しだけ人に優しい。

そんな気がした。