学芸員、高宮

学芸員と夏休み

「知っているだろうか」

夏の博物館は、外より涼しい。

……当たり前のように聞こえるが、博物館の環境は快適だ。

展示物を守るため、館内は一定の温度と湿度に保たれている。

だから、炎天下の公園を歩いてきた人間にとって、

冷房の効いた展示室は、ちょっとした避難所になる。

もっとも。

それを目的に博物館へ来る人間は、あまりいない。

少なくとも、この博物館では。

午前十一時。

外は三十五度を超えている。

公園の木々からは蝉の声が絶え間なく聞こえてくる。

その一方で、館内は静かだった。

展示ケースのガラスに、薄暗い照明が反射している。

受付に一人。

展示室に一人。

来館者は、まだゼロ。

高宮は窓の外を眺めた。

公園の遊歩道を、親子連れが歩いている。

子供が母親の手を引っ張っている。

その先には、この博物館がある。

「……暑そうだな」

そう呟いた。

そして、ふと思い出した。

自分も昔、あの道を歩いたことがある。

---

小学生の頃。

夏休み。

昼間から友達と遊んでいると、暑くてどうしようもなくなる。

公園の遊具も熱い。

蝉はうるさい。

自動販売機のジュースはすぐなくなる。

家に帰れば、

「宿題やったの？」

と母親に言われる。

だから、たまに博物館へ逃げ込んだ。

別に歴史が好きだったわけじゃない。

恐竜が好きだったわけでもない。

ただ、

涼しかった。

それだけだった。

入口を入る。

外の熱気が嘘みたいに消える。

薄暗い館内。

少し古い匂い。

足音が妙に響く廊下。

受付のおばさんに、

「こんにちは」

と言われる。

こちらも小さな声で、

「こんにちは」

と返す。

それから、展示室を適当に歩く。

恐竜を見る。

昔の町の写真を見る。

よく分からない石を見る。

古い農具を見る。

そして、一番奥にあるベンチに座る。

友達と小声で話す。

「まだ帰りたくないな」

「うん」

そんなことを言いながら、しばらく過ごす。

午後になると、外の蝉の声が少し遠く聞こえる。

冷房の音だけがする。

あの時間が、妙に好きだった。

---

「……」

高宮は展示室を見回した。

今も、ほとんど変わっていない。

壁。

照明。

展示ケース。

そして、あの頃に座ったベンチ。

さすがに表面は少し傷んでいる。

けれど、まだ残っている。

高宮はベンチの前まで歩いた。

手で軽く触れる。

冷たい。

当たり前のことなのに、

少しだけ懐かしかった。

「高宮さん」

受付から声がする。

「はい？」

「子供来てますよ」

見ると、入口に小学生が二人立っていた。

汗だくである。

帽子を被っている。

二人とも、見るからに外で遊んできた顔をしていた。

「こんにちは」

「こんにちは……」

「暑かった？」

「暑い」

「じゃあ、ゆっくりしていって」

二人は頷いて、展示室へ入っていった。

最初に恐竜を見る。

「でけー」

「これ本物？」

「前にも見たじゃん」

「でもでけー」

その会話を聞いて、高宮は少し笑った。

昔の自分たちと同じだ。

何年経っても、子供はあまり変わらない。

---

昼を過ぎると、子供たちはベンチに座った。

持ってきた水筒を飲んでいる。

「お兄さん」

「ん？」

「ここって、何時までいられる？」

「五時まで」

「じゃあ、まだいれる」

「何するの？」

「分かんない」

「……そう」

高宮は笑った。

「じゃあ、好きに見ていっていいよ」

「うん」

二人はまた展示室を歩いていった。

しばらくすると、片方が古い町の写真の前で立ち止まった。

「ここ、今と違う」

「昔の写真だからね」

「なんでこんなに車ないの？」

「昔は今より車が少なかったから」

「へえ」

「この辺も、昔は田んぼだったんだよ」

「うそ」

「本当」

「じゃあ、俺の家も田んぼだった？」

「それは知らないな」

子供が笑う。

そのまま二人は次の展示へ向かった。

---

午後三時。

外の暑さは、まだ衰えていない。

蝉が鳴いている。

館内は静かだ。

高宮は資料整理をしながら、窓の外を見た。

子供の頃。

ここに来ていたときは、

この博物館で働くことになるなんて考えもしなかった。

そもそも、学芸員という仕事すら知らなかった。

ただ涼しくて。

静かで。

誰にも怒られなくて。

何となく落ち着く。

それだけだった。

でも、何十年も経った今、

自分はその場所にいる。

子供の頃に座っていたベンチを眺めながら、

同じように暑さから逃げてきた子供たちを見ている。

少し不思議な気分だった。

---

午後四時半。

二人の小学生が帰る時間になった。

「ありがとうございました」

「また暑かったら来ればいいよ」

「うん」

「次は友達連れてくる」

「何人でもどうぞ」

「じゃあね」

「気をつけて」

二人は外へ出ていく。

自動ドアが閉まる。

一瞬だけ、外の蝉の声が大きく聞こえた。

そして、また静かになる。

高宮はベンチを見る。

そこには誰もいない。

昔、自分が座っていた場所。

今は、別の子供たちが座っている。

同じ場所で。

同じ夏に。

同じように、暑さから逃げて。

高宮は少しだけ笑った。

「……こういうのも、悪くないな」

午後五時。

閉館。

外へ出る。

一歩踏み出した瞬間、熱気が身体にまとわりつく。

蝉の声。

照りつける太陽。

アスファルトから立ち上る熱。

「暑……」

思わず呟く。

けれど、その暑ささえ少し懐かしかった。

子供の頃は、この炎天下を走り回った。

そして疲れたら、博物館へ逃げ込んだ。

あの頃は知らなかった。

あの場所が、

何十年後の自分の職場になるなんて。

高宮は振り返る。

夕日に照らされた古い博物館。

薄暗い窓。

少し古びた建物。

今日も何も起こらなかった。

ただ、子供たちが涼みに来て、

自分も昔のことを思い出した。

それだけの一日。

でも、

たぶん昔の自分も、

今日来た子供たちと同じように、

「ここにいてもいい」と思える場所を探していたのだろう。

そう考えると、

この退屈な博物館も、

案外悪くない場所なのかもしれなかった。