学芸員、高宮

学芸員と大人びた子ども「たち」

午後の博物館。

来館者の少ない展示室を、高宮が歩いていた。

そのとき、見覚えのある少年が目に入った。

以前、一人で来ていた小学生だ。

今日は一人ではない。

隣には同じくらいの年齢の女の子がいる。

少年が高宮に気づいた。

「あ、高宮さん」

「おう。久しぶり」

「覚えていてくださったんですね」

「まあな」

「ありがとうございます」

「……相変わらず丁寧だな」

「そのほうが印象がいいので」

「誰に教わったんだ、そんなこと」

「自分で学びました」

高宮が少し笑う。

女の子が横から口を挟んだ。

「この人、誰にでもこんな感じですよ」

「あなたも十分こんな感じですよ」

「私は普通です」

「そうですか」

「はい」

高宮は二人を見た。

「今日は二人で来たのか」

「はい」

少年が答える。

「暇だったので」

「また暇つぶしか」

「博物館って、暇つぶしには優秀ですよ」

「無料ですし」

女の子が続ける。

「静かですし、屋根もありますし」

「随分と現実的だな」

「重要ですよ」

「何が？」

「お金がかからないことです」

高宮は少し黙った。

「……まあ、そうだな」

---

二人は展示室を歩いていく。

女の子が展示ケースを覗き込んだ。

「これって本物ですか？」

「本物」

「じゃあ、触ったら怒られます？」

「怒る」

「やっぱり」

「なんで触ろうとするんだ」

「確認です」

「何の？」

「本当に怒るのかなって」

「怒るよ」

「じゃあ触らなくて正解ですね」

「最初から触るな」

少年が横で笑っている。

「この人、前もこういうこと言ってましたよ」

「お前も楽しんでるだろ」

「はい」

「正直だな」

---

二人は次の展示へ進む。

古い生活道具。

女の子が説明文を読む。

「……昔の人って、こういうので生活してたんですね」

「そう」

「不便ですね」

「今と比べればな」

「でも、本人たちは不便だと思ってなかったんじゃないですか？」

「そうだろうな」

少年が頷く。

「今の僕たちと同じですよね」

「どういうこと？」

「僕たちは電気がないと困るけど、電気のない時代の人は電気がないことで困っていたわけじゃない」

「なるほど」

女の子が少し考える。

「じゃあ、便利っていうのは絶対的なものじゃないんですね」

高宮が見る。

「……まあ、そういうことだな」

「じゃあ、今の生活が便利だから昔より幸せ、とは限らない」

「小学生にしては難しいこと言うな」

「小学生だから言えるんですよ」

「何で？」

「大人になると、電気代とか通信費とか考えないといけないので」

高宮は吹き出した。

「お前、どこでそんな知識仕入れてるんだ」

「家で聞いてます」

女の子が真顔で答える。

少年が言う。

「僕は税金の話も聞きます」

「……お前ら、もう少し子供らしい話しろよ」

「ポケモンの話もしますよ」

「なら安心した」

---

しばらく歩く。

女の子が展示ケースの前で立ち止まった。

「高宮さん」

「ん？」

「博物館の説明って、どこまで信用していいんですか？」

「急に難しいな」

「だって、昔のことなんですよね」

「そうだな」

「だったら、全部分かるわけじゃないでしょう？」

「もちろん」

高宮は展示を見る。

「残っている資料から判断するしかない。だから研究が進めば、説明が変わることもある」

「じゃあ、今の説明も将来変わる？」

「可能性はある」

少年が笑う。

「じゃあ、未来の学芸員から見たら、今の高宮さんも間違ってるかもしれませんね」

「そうかもしれないな」

「怒らないんですか？」

「何で怒るんだ」

「自分が間違ってるかもしれないって言われたら、嫌がる大人もいますよ」

「まあ、いるだろうな」

女の子が頷く。

「私も嫌です」

「お前もかよ」

「でも、間違ってたら直せばいいので」

「切り替えが早いな」

「そのほうが楽ですから」

少年が言う。

「高宮さんもそういうタイプですよね」

「俺が？」

「はい。さっきから『まあ、そうだな』ばっかり言ってます」

女の子も笑う。

「確かに」

「……よく見てるな、お前ら」

「人間観察は得意です」

「趣味が悪いな」

「学芸員さんに言われたくないです」

「何でだよ」

「人間じゃなくて、古いものばっかり見てるじゃないですか」

高宮は一瞬黙る。

「……それは仕事だ」

二人が笑った。

---

帰る時間になった。

少年が受付まで戻ってくる。

「今日はありがとうございました」

「おう」

「また来てもいいですか？」

「もちろん」

女の子が続ける。

「次は質問を考えてきます」

「二人とも？」

「はい」

「何を聞くつもりだ？」

女の子は少し考えてから、

「まだ秘密です」

「嫌な予告だな」

少年が笑う。

「高宮さん、困らせないようにしてくださいね」

「お前が言うな」

「僕はいつも丁寧ですよ」

「そこじゃない」

女の子が笑う。

「じゃあ、また来ます」

「ああ」

二人は並んで出口へ向かう。

扉の前で、女の子が振り返った。

「高宮さん」

「ん？」

「次に来たとき、ちゃんと答えられるように勉強しておいてくださいね」

「……お前らな」

二人は楽しそうに笑いながら、

外へ出ていった。

高宮はしばらく黙っていた。

「……完全に遊ばれてるな」

そう呟いたが、

特に嫌そうな顔はしていなかった。