学芸員と昔の家
「……不便ですね」
囲炉裏の前に座りながら、大学時代の後輩、松下が言った。
「いきなりだな」
高宮は苦笑した。
「だって」
松下は周囲を見回す。
低い天井。
土間。
畳。
小さな窓。
中央には囲炉裏。
壁際には、当時使われていた生活道具が並んでいる。
「電気もないし」
「うん」
「水道もない」
「そうだな」
「冬、寒そうです」
「囲炉裏はあるけどね」
「家全体は暖まらないですよね」
「まあ……」
高宮も改めて部屋を見る。
確かに、現代の生活に慣れていると、
不便という言葉が最初に出てくる。
---
松下は囲炉裏の縁に手を置いた。
「ここでご飯を食べてたんですか？」
「たぶんね」
「ここで？」
「そう」
「家族みんなで？」
「そういうことだろうな」
松下は少し考える。
「狭いですね」
「何人くらい住んでたんだろうな」
「五人とか？」
「もっといたかもしれない」
「……」
松下は黙る。
囲炉裏の向こう側を見る。
「こういうところで、毎日過ごしてたんですね」
「うん」
「朝起きて」
「うん」
「仕事して」
「うん」
「帰ってきて」
「うん」
「ここでご飯食べて」
「うん」
「寝る」
「そう」
「……不便ですね」
「二回目だな」
「でも」
松下は少しだけ笑った。
「それが普通だったんですよね」
「そうだね」
---
二人とも黙る。
館内のほかの展示室から、
かすかに空調の音が聞こえる。
ここだけ時間が少し遅い。
松下は畳を見ながら言った。
「テレビもないんですよね」
「ない」
「スマホもない」
「ない」
「インターネットもない」
「当然ない」
「夜、何してたんでしょう」
「話してたんじゃない？」
「毎晩？」
「毎晩」
「話すことなくなりそう」
「どうだろうな」
高宮は囲炉裏を見る。
「仕事の話とか、近所の話とか」
「はい」
「天気とか」
「はい」
「飯がうまいとか」
「……」
松下が高宮を見る。
「高宮さん、昔からそういう話好きですよね」
「何のこと？」
「酒とか、ご飯とか」
「生活の基本だろ」
「そうですね」
松下が小さく笑った。
---
「でも」
松下が言った。
「こういう暮らしって、案外悪くなかったのかもしれませんね」
「そう思う？」
「はい」
「さっき不便って言ってたじゃん」
「不便です」
「じゃあ悪いじゃん」
「不便なのと、悪いのは違いますよ」
高宮は少し意外そうに松下を見る。
「……確かに」
「今の生活より大変だと思いますけど」
松下は囲炉裏を見る。
「それでも、ここで普通に暮らしてたんですよね」
「うん」
「その人たちにとっては、これが普通だった」
「そうだな」
「だったら、本人たちは本人たちなりに幸せだったのかもしれません」
高宮は何も言わなかった。
古い家の中を見渡す。
今の自分たちから見れば、
不便で、
狭くて、
暗くて、
寒そうな家。
けれど、
ここで誰かが笑っていた。
誰かが飯を食べて、
誰かが眠って、
誰かが朝を迎えた。
「……まあ」
高宮は呟く。
「住んでみないと分からないよな」
「はい」
「俺たちが便利だと思ってるものだって、なくなったら案外困るし」
「そうですね」
「逆に、なくても生きてはいけるものも多い」
松下は頷いた。
「難しいですね」
「何が？」
「生活って」
「急に哲学っぽくなったな」
「神田さんみたいですか？」
「それは言わないほうがいい」
二人で少し笑った。
---
しばらくして、
松下が立ち上がる。
「そろそろ行きます」
「もう？」
「はい」
「じゃあ、また」
「はい」
松下は引き戸に手をかける。
その前に一度だけ振り返った。
「……ここ、好きです」
「そう？」
「はい」
「何が？」
少し考えて、
「何もないところが」
そう言って、
松下は外へ出ていった。
引き戸が閉まる。
古い家の中に、
また静けさが戻る。
高宮は一人、
囲炉裏の前に座り続けた。
何もない。
テレビもない。
スマホもない。
インターネットもない。
ただ、
畳と囲炉裏と、
静かな空間だけがある。
「……こういうのもいいな」
高宮はそう呟いた。
もちろん、
明日もここで暮らしたいとは思わない。
やっぱり電気は欲しいし、
風呂も欲しい。
冷蔵庫も欲しい。
それでも、
昔の人がこの場所で過ごしていた時間を、
少しだけ想像する。
それは展示物を見るのとは、
少し違う感覚だった。
