学芸員、高宮

学芸員と写真

「これ、捨てちゃっていいんですか？」

午後二時。

資料整理室で、俺は一枚の写真を持ったまま立っていた。

「何が？」

向かいの机で古い新聞をめくっていた先輩が、顔だけこちらに向ける。

「これです」

写真を差し出す。

白黒写真だった。

古い商店街。

今ではもうなくなった通りだ。

写真の中央に、駄菓子屋らしい小さな店がある。

店先には瓶に入ったラムネ。

その前に、子供が四人。

写真の端には、撮影した人間の指まで写り込んでいる。

裏には鉛筆で、

『○○町　昭和40年代』

とだけ書かれていた。

「寄贈品の中に入ってたんですけど、整理番号もないし、誰が写ってるかも分からないんですよね」

「じゃあ保留」

「保留ですか」

「うん」

先輩は新聞に目を戻した。

「捨てる理由もないし、展示する理由もない」

「……それ、一番困るやつじゃないですか」

「博物館なんてそんなもんだよ」

そう言って、また新聞をめくった。

俺は写真を見る。

知らない子供たち。

知らない店。

知らない町。

でも、なんとなく捨てる気にはなれなかった。

結局、写真は「未整理資料」の箱に入れた。

翌朝。

開館前の館内は、いつも静かだ。

掃除機の音が廊下に響く。

受付では、いつもの女性が新聞を読んでいる。

俺は展示室の照明をつけながら、昨日の写真のことを考えていた。

別に珍しい資料じゃない。

歴史的価値があるわけでもない。

有名な人物が写っているわけでもない。

それでも、気になる。

人間というのは不思議だ。

名前が分からないだけで、その人の人生が急に遠くなる。

写真の中の四人にも、たぶん名前があった。

好きな食べ物も。

嫌いな先生も。

学校帰りに遊ぶ場所も。

大人になってから何をしていたのかも。

今も生きているのかさえ、俺には分からない。

「……まあ、知ったところでどうするんだって話だけど」

独り言を呟く。

当然、返事はない。

午前十一時。

珍しく来館者が多かった。

といっても、八人。

そのうちの一人が、展示室の前で立ち止まった。

七十歳くらいの男性だった。

白い帽子。

杖。

ゆっくりと展示ケースを眺めている。

俺は少し離れたところで見守っていた。

すると男性が、

「ああ……」

と、小さく声を漏らした。

視線の先には、昔の町の写真。

俺が昨日見つけたものと同じ年代の写真だった。

「この辺、昔はこんなだったんですか？」

男性が俺に尋ねた。

「そうですね。昭和三十年代から四十年代くらいの写真です」

「へえ……」

男性は写真をしばらく見ていた。

「この辺に、昔駄菓子屋があったんですよ」

「駄菓子屋ですか？」

「そう。小さい店でね。学校帰りによく行った」

俺は少しだけ身を乗り出した。

「どの辺です？」

男性は写真を指差した。

「この辺……だったかな」

そこには、古い商店街が写っている。

俺は昨日の写真を思い出した。

「ちなみに、店の名前って覚えてます？」

男性は少し考えた。

「……なんだったかな」

そして笑った。

「もう五十年も前の話だからね」

「そうですよね」

「でも、ラムネが美味かったのは覚えてる」

男性はそう言って笑った。

その顔が、妙に嬉しそうだった。

午後三時。

男性は帰っていった。

俺は資料整理室へ戻る。

昨日の写真を箱から出した。

駄菓子屋。

ラムネ。

四人の子供。

写真の端に写り込んだ指。

俺は写真を裏返した。

『○○町　昭和40年代』

やっぱり、それだけ。

「……惜しいな」

誰に言うでもなく呟く。

もしこの男性が写真を見たら、何か思い出すかもしれない。

そう思った。

俺は写真をコピーした。

原本は資料として保管する。

コピーしたものを、しばらく自分の机の上に置いておくことにした。

数日後。

昼休み。

いつもの公園で弁当を食べていると、あの男性が歩いてきた。

「あ」

向こうも気づいた。

「この前の博物館のお兄さん」

「こんにちは」

男性はベンチの横に立った。

「この前、駄菓子屋の話をしたでしょう」

「はい」

「思い出したんですよ」

男性は少し得意そうな顔をした。

「店の名前」

俺は笑った。

「なんていう名前でした？」

「『みどり屋』」

「みどり屋……」

「そうそう。みどり屋だ」

男性は頷く。

「俺の家の近所にあったんだよ。学校から帰ると、みんなそこに集まってね」

「写真とか残ってないですかね」

そう聞くと、男性は少し考えた。

「あるかもしれない」

「もしよければ、博物館に寄贈していただけると……」

言いかけて、俺はやめた。

なんとなく、仕事の話にしたくなかった。

「……いや、無理に探さなくても大丈夫ですよ」

男性は笑った。

「いや、探してみるよ」

そして、

「昔のことなんて、もう忘れたと思ってたんだけどな」

そう言った。

「博物館に来たら、色々思い出すもんだね」

男性は公園の向こうを見た。

そこには今の町がある。

新しい道路。

コンビニ。

マンション。

昔の商店街は、もうどこにもない。

「じゃあ、また来るよ」

「はい」

男性はゆっくり歩いていった。

俺はその背中を見送った。

午後五時。

閉館。

今日も一日が終わる。

俺は資料整理室で、昨日の写真をファイルにしまった。

資料名。

「○○町商店街　昭和40年代頃」

備考欄。

少しだけ迷ってから、こう書いた。

「駄菓子店『みどり屋』の可能性あり」

根拠は、来館者の記憶だけ。

学術的には、まだ何の証拠にもならない。

でも、それでいい気がした。

博物館にあるのは、証拠だけじゃない。

誰かが覚えていたこと。

誰かが忘れてしまったこと。

そして、誰かがもう一度思い出したこと。

そういうものも、いつか資料になるのかもしれない。

照明を消す。

暗くなった展示室を歩く。

外では、夕方の蝉が鳴いている。

俺は入口の鍵を閉めた。

今日も大したことは起きなかった。

新聞に載るようなことも。

テレビに出るようなことも。

でも、

昨日まで名前のなかった写真に、

一つだけ名前が増えた。

それだけで今日は、少しだけ仕事をした気がした。

「……明日も暇だといいな」

そう呟いて、俺は博物館を出た。