学芸員と華金
「……終わった」
金曜日、午後五時。
最後の来館者を見送る。
時計を見る。
一週間が終わった。
特別忙しかったわけではない。
大きな問題もなかった。
それでも、金曜日の五時というだけで少し気分が違う。
「今日は飲むか」
高宮は小さく呟いた。
---
帰宅。
着替えて、冷蔵庫を開ける。
ビール。
冷凍庫にはウインナー。
「……完璧」
高宮はベランダへ出た。
小さなテーブルに簡単なコンロを置く。
ウインナーを並べる。
ジュウゥゥ……
皮が弾ける。
香ばしい匂いがする。
高宮はビールを開けた。
プシュッ。
一口。
「……うまい」
夕方の風が気持ちいい。
まだ空は明るい。
遠くから車の音が聞こえる。
ウインナーを転がす。
少しずつ表面が焼けていく。
「いいな」
焼き上がった一本を口に入れる。
パリッ。
肉汁が出る。
すぐにビールを飲む。
「……優勝」
誰に言うでもなく呟く。
---
二本目。
三本目。
ビールも二本目。
外で焼いて食べるだけなのに、妙にうまい。
高宮は椅子に座って、ぼんやり夜になる空を眺める。
仕事が終わった。
明日は休み。
それだけで十分だった。
「こういうのでいいんだよな」
高い料理もいらない。
高い酒もいらない。
仕事が終わって、
外でウインナーを焼いて、
ビールを飲む。
それだけで一週間の疲れが少し抜けていく。
---
午後八時。
片付けを終える。
「……もうちょっと飲みたいな」
家の酒を眺める。
少し考えて、
財布を取った。
「BAR行くか」
---
午後九時。
駅から少し離れたところにある、小さなBAR。
扉を開ける。
「いらっしゃい」
「こんばんは」
高宮はいつものようにカウンターへ座った。
薄暗い店内。
棚に並ぶ酒。
静かな音楽。
カウンターの向こうでは、マスターがグラスを磨いている。
「今日は何にする？」
「ウイスキー」
「いつもの？」
「はい」
グラスが置かれる。
氷がカランと鳴った。
高宮は一口飲む。
「……うまい」
家で飲んだビールとは違う。
こういう酒も好きだった。
---
しばらくして、
高宮はポケットから煙草を取り出す。
一本咥える。
「どうぞ」
マスターが灰皿を近くに置く。
「ありがとうございます」
火をつける。
ジジッ、と先端が赤くなる。
煙を吸う。
ゆっくり吐く。
ウイスキーを一口。
煙草をもう一口。
「……」
静かな店内。
隣の客がグラスを傾ける音。
遠くで小さく流れる音楽。
氷が溶ける音。
こういう時間が好きだった。
酒も好き。
煙草も好き。
そして、
こういう場所も好きだった。
---
「今日は機嫌いいね」
マスターが言った。
「金曜ですから」
「それ、今日何回目？」
「大事なんですよ」
「何が？」
「金曜っていう響きが」
マスターが笑う。
「明日休みだから？」
「それもあります」
高宮は煙を吐く。
「一週間終わったって感じがするんで」
「なるほど」
「それに」
高宮はグラスを見る。
「今日はウインナーがうまかった」
「……そこ？」
「重要ですよ」
マスターが笑う。
「じゃあ、ウインナーに乾杯」
「もう食べ終わってますけど」
「じゃあ、一週間に」
「それなら」
グラスを軽く合わせる。
カラン、と小さな音がした。
---
午後十一時。
煙草を消す。
最後のウイスキーを飲み干す。
「ありがとうございました」
「また来週」
「はい」
店を出る。
夜風が気持ちいい。
高宮は歩きながら、今日一日を思い返す。
仕事。
ビール。
外で焼いたウインナー。
BAR。
ウイスキー。
煙草。
特別なことなんて何もない。
でも、
こういう何でもない楽しみがあるから、
また月曜日から働ける。
高宮は少しだけ笑った。
「……いい金曜だった」
そして、
明日は何をしようかと考えながら、
夜の街を歩いて帰った。
