16/40

学芸員と高校生

午後三時。

受付のほうから声がした。

「ん？」

振り返ると、見慣れた顔が立っていた。

近所の高校に通っている女の子だった。

何度かこの博物館に来ている。

一人で来ることもあれば、友達と来ることもある。

高宮も顔を覚えていた。

「こんにちは」

「今日、一人？」

「はい、ちょっと聞きたいことがあって」

「俺に？」

「はい」

高宮は少し考える。

「……座る？」

「お願いします」

二人で展示室のベンチに座った。

---

「私、司書になりたいんです」

「司書？」

「はい」

高宮は頷いた。

「なるほど」

「どう思いますか？」

「何が？」

「司書になるのって、大変ですか？」

高宮は少し黙った。

「……まあ」

「やっぱり？」

「大変だと思うよ」

「倍率高いですよね」

「高いところは高い」

「給料も、あんまり高くないって聞いて」

「それもまあ……」

高校生は少し俯いた。

「やっぱり、やめたほうがいいですかね」

高宮はすぐには答えなかった。

---

「なんで司書になりたいの？」

「本が好きだから」

「それだけ？」

「……それだけじゃダメですか？」

「いや」

高宮は首を振る。

「むしろ、それが一番大事なんじゃないかな」

少女は少し顔を上げた。

「でも」

「うん」

「仕事だから、本が好きってだけじゃ駄目なのかなって」

「それはそうかもしれない」

高宮は苦笑する。

「俺だって、博物館が好きだから学芸員になったけど」

「はい」

「好きなことだけしてればいい仕事じゃないからな」

資料整理。

書類。

予算。

電話。

問い合わせ。

展示準備。

地味な作業はいくらでもある。

「それでも、好きだから続いてる部分はあるよ」

「……」

「だから、好きっていうのは結構大事だと思う」

---

「高宮さんも、倍率高かったんですか？」

「高かったよ」

「どうやってなったんですか？」

「運」

「え？」

「運もある」

「……」

「もちろん勉強もしたけど」

高宮は笑う。

「こういう仕事、募集自体が少ないからね」

「ですよね」

「一つの求人に何十人、何百人って応募することもある」

「そんなに……」

「自治体によっては、そもそも採用試験が毎年あるわけじゃないし」

少女は黙ってしまった。

高宮はその様子を見て、

少しだけ言葉を選んだ。

「でも」

「はい」

「だからって、諦めろとは言わないよ」

---

少女は顔を上げた。

「……本当に？」

「うん」

「高宮さんなら、もっと現実的なこと言うと思ってました」

「現実的なことなら言える」

「何ですか？」

「司書になりたいなら、司書資格を取るだけで終わりじゃない」

「はい」

「求人を探して、試験を受けて、場合によっては何年も待つことになる」

「……」

「その間に別の仕事をすることになるかもしれない」

「はい」

「それでもやりたいなら、やればいい」

高宮はそう言って、

展示ケースの中にある古い本を見る。

「夢って、実現する保証があるから追うものじゃないだろ」

「……」

「実現するか分からないけど、それでもやりたいから追うんじゃないか」

少女はしばらく黙っていた。

「なんか……」

「ん？」

「高宮さんって、そういうこと言うんですね」

「どういう意味？」

「もっと冷たい人かと思ってました」

「ひどいな」

二人で笑った。

---

「でも」

少女が言った。

「司書になれなかったら、どうしよう」

「そのときは、そのとき考えればいい」

「そんな簡単に？」

「簡単じゃないよ」

高宮は答えた。

「俺だって、もし学芸員になれてなかったらどうしてたか分からない」

「……」

「別の仕事してたかもしれないし」

「はい」

「それでも、今の自分が後悔してるかっていうと」

少し考える。

「してないかな」

「どうして？」

「ここ、好きだから」

少女は笑った。

「ですよね」

「何が？」

「高宮さん、この博物館好きですもんね」

「……まあ」

「顔に出てます」

「そう？」

「はい」

---

帰る時間になった。

「ありがとうございました」

「別にいいよ」

「また来てもいいですか？」

「もちろん」

少女は立ち上がる。

「司書になれたら、教えてくださいね」

「そっちがなったらな」

「はい」

入口へ向かう。

自動ドアが開く。

夏の明るい光が館内に入ってくる。

「じゃあ、また」

「またね」

少女が出ていく。

高宮はしばらく入口を眺めていた。

---

午後四時。

博物館はまた静かになった。

さっきまで誰かが座っていたベンチ。

その向こうには、

古い本の展示。

いつか彼女が司書になったら、

どこかの図書館で働いているのだろう。

大きな図書館かもしれない。

小さな町の図書館かもしれない。

あるいは、

別の仕事をしているかもしれない。

それはまだ分からない。

高宮は資料を手に取る。

ページをめくる。

静かな音がする。

「……頑張れよ」

誰もいない展示室で、

小さく呟いた。

それから、

いつものように仕事へ戻った。