学芸員と休日
「今日は休みだ」
朝。
目が覚めて、最初にそう思った。
仕事はない。
予定もない。
目覚ましもかけていない。
高宮は布団の中でしばらく天井を眺めていた。
「……何しようかな」
休日というものは、
始まる前は楽しみなのに、
いざ始まると何をしていいのか分からなくなる。
時計を見る。
午前九時。
まだ早い。
もう一度寝るには、少し目が覚めすぎている。
高宮は起きた。
---
午前十時。
着替えて家を出る。
特に目的地はない。
駅まで歩きながら、
「ゲーセンでも行くか」
と思った。
休日にやることとしては、
まあ、悪くない。
---
ゲームセンター。
休日なので、それなりに人がいる。
音楽。
電子音。
メダルゲームの音。
クレーンゲームの歓声。
その中に混ざって、
格闘ゲームの筐体が二台並んでいる。
高宮は迷わずそちらへ向かった。
「……空いてる」
席に座る。
コインを入れる。
キャラクターを選択。
対戦開始。
「……」
真剣な顔になる。
普段の高宮からは想像できないくらい、
集中している。
相手の動きを見る。
間合いを取る。
牽制。
差し返し。
コンボ。
「……よし」
勝った。
次の相手が入ってくる。
今度は負けた。
「うわ」
もう一度。
負ける。
「……」
さらにもう一度。
勝つ。
そのまましばらく続けた。
気がつけば一時間以上経っている。
「……腹減った」
高宮は席を立った。
---
午後一時。
駅前のカフェ。
窓際の席に座る。
アイスコーヒーとサンドイッチ。
店内には静かな音楽が流れている。
高宮はスマートフォンを眺めながら、
ゆっくりコーヒーを飲む。
ゲーセンとは正反対の静けさ。
こういう場所も好きだった。
「……休みって感じするな」
誰に言うでもなく呟く。
仕事の日なら、
この時間は博物館にいる。
資料を整理して、
来館者が来れば対応して、
暇なら窓の外を眺める。
今はその必要がない。
だから、
何もしなくていい。
それが休日だった。
---
午後二時。
カフェを出る。
家に帰るにはまだ早い。
高宮はそのまま歩くことにした。
目的地はない。
公園を抜ける。
商店街を通る。
知らない道へ曲がる。
暑い。
蝉が鳴いている。
自動販売機で水を買う。
木陰で立ち止まる。
「……暑いな」
それでも歩く。
散歩は嫌いではない。
何かをしなくてもいい。
歩いているだけで時間が過ぎていく。
途中、小さな古い家を見つける。
「この辺、まだ残ってるんだな」
仕事柄、古い建物を見ると少し気になる。
屋根。
壁。
窓。
建物の造り。
無意識に観察している。
「……職業病か」
苦笑する。
休日くらい、
学芸員のことを忘れればいいのに。
---
午後四時。
気がつけば、博物館の近くまで来ていた。
「あ」
見慣れた建物が見える。
古い。
少し薄暗い。
休日なので当然、閉館している。
高宮は足を止めた。
「……」
別に入れるわけではない。
今日は休みだ。
それでも、
しばらく建物を眺めていた。
公園では子供が遊んでいる。
ベンチには老人が座っている。
木々が風に揺れている。
博物館だけが、
いつものように静かだった。
高宮はそのまま入口まで歩いていく。
もちろん鍵は閉まっている。
ガラス越しに、
薄暗い館内が見える。
展示室。
受付。
いつもの景色。
「……来ちゃったな」
自分でも少し呆れる。
休日なのに、
結局ここまで来てしまった。
---
帰ろうとしたところで、
公園のベンチに座る。
自動販売機で缶コーヒーを買う。
プシュッ。
一口飲む。
蝉の声を聞く。
風が吹く。
休日の午後。
仕事場の前。
なんだか変な感じだった。
「別に、好きで来たわけじゃないんだけどな」
そう言いながら、
高宮は博物館を見る。
けれど、
少し嬉しそうだった。
---
午後五時。
そろそろ帰ろうと立ち上がる。
今日一日を振り返る。
ゲーセンに行った。
格ゲーをやった。
カフェに行った。
散歩した。
そして、
最後に博物館を見に来た。
特別な休日ではない。
むしろ、
何もしていない。
でも、
悪くなかった。
高宮は歩き出す。
数歩進んで、
もう一度だけ振り返る。
「……また明日」
誰もいない博物館に向かって、
小さく呟く。
もちろん返事はない。
それでも、
明日になればまたここへ来る。
そう思うと、
休日が終わることも、
それほど嫌ではなかった。
