12/41

学芸員と発表

「……嫌だな」

朝。

高宮は鏡の前でネクタイを締めていた。

今日は博物館ではなく、県内の別の博物館で開かれる学芸員の発表会の日だった。

年に一度。

県内や近隣の博物館、美術館などの学芸員が集まり、それぞれの調査や研究、展示について発表する。

一般の人間からすれば、かなり地味な集まりだ。

けれど、学芸員にとってはそれなりに重要な日だった。

「発表会って、どうしてこういう服装になるんだろうな」

ネクタイを締め終える。

普段ならTシャツでも構わない仕事なのに、こういう日だけ妙に堅苦しい。

鞄の中には発表資料。

そして、帰りに飲むための店を昨夜から考えている。

そこだけは楽しみだった。

---

会場に着く。

入口には知っている顔が何人かいた。

「お、久しぶり」

「お久しぶりです」

「今年も来たね」

「一応」

「一応って何だよ」

そんな挨拶をしながら受付を済ませる。

会場には、県内各地の博物館、美術館、資料館などから人が集まっている。

大学の研究者もいる。

専門分野も様々だ。

普段働いている博物館では、同業者と話す機会なんてほとんどない。

だから、こういう場所は少し新鮮だった。

---

午前十時。

発表会が始まる。

最初は古文書。

次は地域植物。

その次は戦時中の生活資料。

専門的な話が続く。

正直、全部が面白いわけではない。

それでも、

「そんな資料が残っているのか」

と思う瞬間がある。

知らなかったものを知る。

高宮はそういう時間が嫌いではなかった。

---

昼休み。

喫煙所に向かう。

同じように休憩している学芸員が何人かいた。

「疲れたな」

「まだ半分ですよ」

「それ言わないで」

笑い声がする。

高宮は煙草に火をつけた。

「高宮さん、午後ですよね」

「そうですね」

「何分でしたっけ？」

「二十分です」

「長いなあ」

「そうですか？」

「俺なら五分で終わる」

「内容が薄いだけじゃないですか」

「ひどいな」

笑う。

煙草を吸い終える。

「じゃあ、行きます」

「頑張って」

「はい」

---

午後一時。

高宮の番が来た。

壇上に立つ。

会場を見る。

知っている顔。

知らない顔。

思ったほど緊張しない。

「それでは、○○市に残る地域資料について報告します」

話し始める。

資料の概要。

発見された記録。

過去の記録との比較。

そこから分かったこと。

普段、博物館で一人でやっている仕事。

古い資料を読む。

日付を確認する。

別の資料と照らし合わせる。

記録の食い違いを調べる。

そうして積み上げたものを、

今日は人前で説明している。

二十分。

最後のページ。

「以上です。ありがとうございました」

拍手。

高宮は一礼して壇上を降りた。

「お疲れ」

隣の学芸員が小声で言う。

「どうでした？」

「寝なかった？」

「失礼ですね」

「冗談」

---

発表会が終わったのは午後五時。

その後、近くの店で懇親会が開かれた。

「高宮さん、飲みます？」

「飲みますよ」

即答だった。

「意外」

「そうですか？」

「なんか、あまり飲まなそうなイメージが」

「好きですよ、酒」

高宮はビールを受け取る。

「タバコも吸うし、酒も飲むし、コーヒーも好きです」

「嗜好品好きなんですね」

「そうですね」

グラスを軽く合わせる。

「いただきます」

一口飲む。

「……うまい」

昼間ずっと人の話を聞いていたせいか、酒がいつもより美味しく感じる。

---

「高宮さんの発表、よかったですよ」

「ありがとうございます」

「普段、ああいうことやってるんですね」

「まあ」

「いつも暇そうにしてるのかと思ってました」

「実際、暇な時間も多いですよ」

「でも、ちゃんと研究してるんだ」

「暇だからできるんです」

「なるほど」

笑いながら、二杯目を注文する。

酒を飲みながら、学芸員同士で仕事の話をする。

展示の予算。

資料の保存。

収蔵庫の問題。

人手不足。

来館者数。

どれも華やかな話ではない。

それでも、

同じような仕事をしている人間と話すのは楽しかった。

---

店を出たのは午後八時過ぎだった。

「じゃあ、また来年」

「また来年」

駅へ向かう途中、高宮は少しだけ酔っていた。

悪くない。

むしろ気分がいい。

今日はいろいろ話した。

知らない研究を聞いた。

自分の仕事について話した。

そして酒も飲んだ。

年に一度くらい、こういう日があってもいい。

駅に着く。

「……」

高宮は喫煙所を探す。

見つけた。

少し嬉しくなる。

「お」

迷わず入る。

煙草に火をつける。

夜風が気持ちいい。

酒の後の煙草は、少しだけ気持ちがいい。

煙を吐く。

「……いい日だったな」

誰もいない喫煙所で呟く。

---

帰宅。

時計を見ると、午後九時半。

普段ならここからもう一杯飲むところだ。

高宮は冷蔵庫を開ける。

缶ビールが一本。

少し考える。

「……飲むか」

プシュッ。

缶を開ける。

テレビをつける。

ネクタイを外す。

ソファに座る。

今日の発表会のことをぼんやり思い出しながら、ビールを飲む。

外では車の音がする。

部屋の中は静かだ。

仕事の日の終わり。

いつもの晩酌。

特別なものではない。

けれど、高宮にとっては、

こういう時間も仕事を続ける理由の一つだった。

タバコ。

酒。

コーヒー。

そして、古いもの。

自分でも少し変な趣味だと思う。

でも、

好きなものがいくつかある人生というのは、

案外悪くない。

高宮はもう一口、ビールを飲んだ。

「……明日、仕事か」

少しだけ嫌そうな顔をする。

そして、

もう一口飲んだ。