26/39

２．軽口

　白昼夢のようにふわふわと記憶が漂う。着信が切れた電話の音が響いている。やわらかい太陽光が事務所に差した。どうにもならない過去への後悔。一種の思考停止だ。倒錯的な、夢現の心地よさを感じた。

「……キ？」

　誰かが何か言っている。女の声だ。

「ユキ？」

　ふっ、と俺は現実に戻った。

　見慣れた事務所の輪郭が浮かんでくる。狭い部屋にでかい対面のソファ、そしてデスクにはＰＣがいくつか。

　深い紺色のストライプの入ったパンツスーツ姿がソファに座っているのが目に入った。眼鏡をかけたロングヘアの女性だ。

「どうした？」

　その女性は少し心配そうな表情で俺の顔を覗き込む。

　俺はまさか白昼夢を見ていたとは言えずこう返した。

「考え事してただけだ。それより、さっきなにか言いかけてたか？」

　特に俺に心配するべき不具合があるわけではない、と判断したのか、その女性は気を取り直したようだ。テーブルの上のマグカップを指差した。

「黒とも茶色とも知れない、実に中途半端な代物がカップに入っているんだが」

　聞き直さなければよかった。

　その女性は追撃する。

「これは？」

　俺は答えた。

「コーヒーって言っただろ」

　口をつけた。

「これが？」

「おいおい、どうした」

「淹れておいてもらって何だけど、インスタントコーヒーはコーヒーとは呼べないぜ」

　処置なし、というように俺は肩をすくめて見せる。いくら客だからと言ってその言い草はひどすぎる気がするが。

　俺の不服そうな様子を見て、足を組みながら彼女は言った。

「まあ、私にしてみれば、仮にも客人に泥水を出すほうがどうかしていると思うけど、それは口に出さないのが大人の流儀だな」

「口に出してんじゃねえか。言いたい放題だな…」

　ため息をつきながら俺はソファに深く腰掛けた。

　正面に座ったその女性、ナツは、視線を部屋の中をぐるりと見るように動かした。

　ここは俺の自営業用の事務所だ。

　事務所といっても、かなり狭い。客間と事務室に分かれているが、それも申し訳程度だ。それぞれ六畳くらいの広さである。

　俺たちがいるのは客間であり、二人掛けのソファが向かい合って設置されている。合皮にひび割れが入っているソファだ。ナツが座っているのは窓際の席で、俺は正面に座っている。

　個人事業主の事務所なんて雑然としていておかしくないはずだが、よく整理されている。狭いが居心地は悪くない。マキタがよく片付けをしていたのを思い出す。

　ナツは部屋に向けていた視線をこちらに戻した。

「本物のコーヒーもあるんだな」

「ああ、一応な」

　俺ではなくマキタの趣味でコーヒーを豆から引いてドリップすることがあった。俺は面倒だから自分でドリップコーヒーを淹れることはしないが。

　ナツは眉をひそめた。

「コーヒー豆を直射日光が当たる箇所に置くなんて……」

　ソファから立ち上がり、ブツブツ言いながら冷蔵庫にコーヒー豆の瓶を移そうとする。だが、冷蔵庫は飲み物でいっぱいだ。何せ俺が通販で大量に水やら酒やらを買っているからだ。

　ナツは仕方なく、冷蔵庫の上の棚のできるだけ日光が当たらない場所に置いた。「人の所業じゃない」とまだブツブツ言っている。

　ナツがコーヒー豆の瓶を置き直したのはコンセントの真ん前だ。若干不便な位置に当たる。だが、それよりもコーヒーに直射日光を当てないほうが優先度は高いらしい。

　マキタが冷蔵庫に保存していたコーヒー豆を、直射日光が当たる場所においたのは俺だ。ビールを冷やしておきたくて、コーヒー豆の瓶が邪魔になった。だがそれは今言わなくても良いだろう。

　ソファに座りなおすナツを見ながら、俺は一週間以上前に、ライダーススーツのナツが事務所に突撃してきたときのことを思い出した。