山奥の民宿ですが、異世界の勇者様が数日おきに泥だらけで泊まりに来ます

第1話 やかん屋のきまりは勇者様にも適用されます

　帳場の黒電話の横に、祖母の字で書かれた紙が貼ってある。

　古い和紙。筆ペンの太い文字。端には醤油の染み。真ん中あたりに、なぜか小さな焦げ跡。

　ミオは前掛けの紐を結び直しながら、その紙を読んだ。

　> 一、夜中に裏口が鳴っても、三回鳴るまでは開けないこと。

　> 一回目は風。

　> 二回目は迷子。

　> 三回目は客。

「……三回目も開けない方がいい気がする」

　祖母の千夜が52代目の女将という民宿《やかん屋》は、山道の行き止まりにある古い民宿だ。雨の日は杉の匂いが玄関まで染み込み、廊下は歩くたびに小さく鳴る。客室は六つ。大広間は一つ。風呂はまだ薪で沸かす。表の玄関の向こうには、街灯の少ない県道と、夜になると真っ黒になる杉林がある。

　ただし、土間だった台所を改築して床張りになっているが、台所の奥にある一畳ほどの土間を残した裏口だけは、祖母いわく「たまに違うところにつながる」。

　美桜は子どもの頃から、その言葉を半分だけ信じていた。

　だって、この宿には変な客が来た。

　真夏に髪や肩に１センチほどの雪を積もらせたままで入ってくる女。ポットを見て「小さな井戸だ」と感動する男。

　それでも祖母は、いつも同じことを言った。

「靴を脱いでもらいなさい。お茶を出しなさい。話はそれから」

　そんな祖母は今、腰を痛めて入院中。

　つまり今日からしばらく、この変な宿を美桜が見ることになった。

　紙の下の方には、さらに不穏な一文があった。

　> 一、勇者レオは二階の角部屋。

　> ただし、変なものを連れていたら納屋。

「勇者って、予約制なの……？」

　雨の夜の宿は、客がいないと広すぎる。

　厨房の冷蔵庫が低く唸り、柱時計だけが律儀に時を刻んでいる。廊下の奥は暗く、祖母がいつも座っていた帳場の座布団だけが、ぽつんと空いていた。

　美桜はその座布団を見ないようにして、前掛けの端を握った。

　柱時計が、夜十時を鳴らした。

　その直後。

　こん。

　裏口から音がした。

　ミオは顔を上げる。

　こん。

　二回目。

　雨は降っている。でも風ではない。音が妙に行儀よく、戸の真ん中を叩いている。

　こん。

　三回目。

　美桜は紙を見た。

　三回目は客。

「……本当に来るんだ」

　塩。雑巾。靴を拭くための古いタオル。

　祖母の教えである。困った時は、だいたいこの三つのどれかが役に立つ。

　ミオはそれらを持って、台所の奥へ向かった。

　裏口の向こうから、明るい声がした。

「こんばんは。まだ泊まれる？」

　聞き覚えがあった。

　子どもの頃、何度も聞いた声。来るたびに祖母に叱られて、それでも笑っていた人。

　美桜は戸を開けた。

　戸の向こうには、いつもの裏口の先にあるコンクリートがなかった。

　濡れた石畳。見たことのない青い花。雨の匂いに混じって、焚き火と鉄の匂いがする。

　その真ん中に、金髪の青年が立っていた。

　白いマント。腰の剣。金髪で青い目。顔だけなら、絵本の勇者だった。

　ただし、全身泥だらけ。

　髪には葉っぱ。頬には擦り傷。皮のブーツからは水が滴っている。左腕には黒い箱を抱えていた。

　箱には赤い字で書いてある。

『絶対に開けるな』

　美桜は戸を半分閉めて覗き込みながら言った。

「帰ってください」

「久しぶりなのに？」

「久しぶりだからです」

　青年――レオは、昔と同じ顔で笑った。

「ミオ、大きくなったね」

「レオさんは、相変わらず汚れた格好ですね」

「再会の第一声、そこ？」

「宿なので」

「雨だったんだよ」

「ふーん」

「ほぼ泥…あ、ちょっと血もついてるか」

　美桜は無言でタオルを差し出した。

　レオが受け取ろうとする。美桜はタオルを少し引いた。

「靴が先です」

「はい」

　レオは素直に靴を脱いだ。脱いだ瞬間、裏口の土間に泥水が広がった。

　ミオは雑巾を握りしめる。

「勇者様」

「うん」

「汚れた足で上がらないでください」

「うん？」

「そのまま上がったら、今夜のご飯なしです」

　レオの顔から笑みが消えた。

「それは……困るなぁ……」

　勇者と呼ばれる青年は、濡れた靴下のまま、ミオが指した板の上にちょこんと立った。

　昔と変わらない。庭に竜の卵を埋めた時も、風呂場に人魚を寝かせた時も、客室に喋る剣を忘れた時も、レオは祖母に同じ顔で怒られていた。そして、毎回こう言った。

　拾ってない。ついてきた。

　ミオは黒い箱を指さした。

「それは？」

「拾ってないけど…」

「けど？」

「ついてきたんだよ」

「本当に？」

「本当。浮いてた」

　箱が、かたりと鳴った。

　レオが腕の中を見る。

「ほら。動くだろ？」

『開けろ……』

　箱がしゃべった。低く湿った声だった。古い排水口が夜中に独り言を言ったら、たぶんこんな声になる。

『我は古の――』

　美桜は箱にタオルをかぶせた。

　箱はもごもご言っている。

　レオが目を丸くする。

「すごい」

「夜十時以降、大きな音を出すものは預かります」

「箱も？」

「箱もです」

『我は古の――』

「夕飯を食べたいですか」

　箱が黙った。

　レオが肩を震わせている。笑っている。

　美桜は睨んだ。

「笑う元気があるなら、足を拭いてください」

「ミオ、千代さんに似てきたね」

　祖母の名前を出されて、ミオは少しだけ黙った。

　祖母なら、ここでレオの額を小突いただろう。それから文句を言いながら、温かい味噌汁を出しただろう。

　美桜はまだ、そこまでうまくできない。だから代わりに、もう一枚タオルを出す。

「顔も拭いてください。葉っぱが刺さっています」

「え、どこ？」

「右です。違います、そっちは左です」

「こっち？」

「もういいです。動かないでください」

　ミオは背伸びして、レオの髪から葉っぱを取った。

　レオが一瞬だけ黙る。

「……ありがと」

　ミオは黒い箱を見下ろした。

　タオルの下で、かたり、かたりと鳴っている。

「これは裏口預かりです」

「部屋に置いちゃだめ？」

「だめです」

「寂しがるかも」

「寂しがる箱は、なおさらだめです」

『寂しくなど――』

「黙ってください」

　箱は黙った。

　レオはとうとう吹き出した。

　ミオは帳場から宿帳を持ってきた。祖母が長年使っている、分厚い帳面だ。

「レオさんは二階の角部屋。これは貼り紙にありました」

「覚えててくれたのかと思った」

「貼り紙にありました」

「二回言わなくても」

「大事なので」

　ミオは宿帳を開き、筆ペンを持つ。

「箱の方も、泊まるなら名前を書きます」

『我が名は、封じられし闇の――』

「長い名前は欄からはみ出ます」

『……箱でよい』

「では、箱様」

　美桜は宿帳に「箱」と書いた。

「武器、呪具、危険物はお持ちですか」

『我自身が呪具である』

「裏口預かりですね」

『扱いが雑ではないか』

「宿代がまだなので」

　レオが腹を抱えた。

　ミオは宿帳を閉じ、顔を上げる。

　雨はまだ降っている。裏口には泥水。板の上には濡れた勇者。タオルの下には喋る箱。

　祖母のいない初日の夜。最初の客としては、だいぶひどい。

　けれど、客は客だ。

　美桜は筆ペンのキャップを閉めた。

「では、勇者様」

「はい」

「宿帳には書きました。次は足を拭いてください」

「はい」

「箱様」

『何だ』

「あなたは裏口です」

『なぜだ』

　ミオは祖母の貼り紙を見た。

　> 剣・杖・呪具・喋る箱は帳場で預かること。

　筆ペンで、その下に一行書き足す。

　> ただし、うるさい箱は裏口。

「やかん屋のきまりです」

　箱が、かたりと鳴った。

　レオが笑った。

　ミオは雑巾を絞った。

　祖母のいない、初めての宿番の夜。最初のお客様は、泥だらけの勇者と、宿帳に「箱」と書かれた喋る呪具だった。

　美桜は、明日祖母に電話する内容を心の中で一つ増やした。

「箱の宿泊料って、いくらですか」