第20話 猟犬の声
ロウラは杖から手を離した。
一歩目は進んだ。二歩目を出そうとしたとき、左脚から力が抜け、納屋の床が顔へ迫った。
横からレトの腕が腹へ回る。脇腹の傷が引き攣り、ロウラは声を殺した。
「今のは一歩だ」
「半歩だ」
「右足は前へ出た」
「左足がついてきてない。半歩を一人で歩けるに数えるな!」
レトに寝床へ戻されると、ネッサが《熱見の銀糸》を脇腹へ当てた。銀糸は赤みを帯び、細かく震えている。
「傷が怒ってる」
「傷は喋らねえ」
「患者が聞かないから、代わりに私が喋ってるの」
偽の監査から九日が過ぎていた。何も起こらなかった三日目までがいちばん長く、四日目からは、村へ下りてくる蹄の音がすべて王国兵に聞こえた。
それでも畑では麦が刈られ、水路には子どもの声が戻った。共同納屋の戸口へ野菜を置いていく者が増え、今朝はオルバンが、もう見張りは要らないと告げた。
「客人に村の番をさせていては、リュケの名が廃る」
ナザルは立派な外套の背中に大きな継ぎ当てを揺らし、満足そうに頷いた。
「ようやく、監察団にふさわしい待遇になりました」
オルバンは答えず、彼の裾を噛んでいる山羊だけを指さした。
昼前、セヴァンが寝藁を干すため、ロウラの寝床を移そうとした。
「壁際と戸口、どちらがいいですか」
「どこでも――」
答えかけて、ロウラは戸の下へ伸びる光を見た。窓のない納屋で、朝を知らせるのはいつもあの細い光だった。
「戸のそばがいい。朝が分かるから」
セヴァンは何も言わず、敷布を戸口へ寄せた。リネアが白い前足をそろえて新しい寝床へ乗り、先に場所を確かめる。
「ここは風も入るよ」
「寒かったら、お前を載せる」
「ぼくは毛布じゃないよ」
黒い翼が不満そうに一度だけ鳴った。
この九日間で、共同納屋から人の気配が減っていた。
セヴァンは日の出前に仕事を割り振り、バルクは水路の崩れた石を積み直した。ユーデは麦畑を荒らす鳥を追い、ミレアとティロは羊毛を選り分けた。ノアまで、村の子どもと薬草を運んで戻ってくる。
最初は納屋を遠巻きにしていた女が、今ではレトに包帯の巻き方を訊く。老人はカッシウスと荷車の車軸を覗き込み、どちらも相手のやり方が悪いと言い張った。
ロウラは、皆が出ていく背中と、戻ってくる背中を戸口から見ていた。
「あたしがいなくても、片づくな」
帳簿へ食料の残りを書いていたカッシウスは、顔を上げなかった。
「お前が寝ているたびに世界が滅びたら、こっちが困る」
「そういう意味じゃねえ」
「なら、どういう意味か自分で考えろ。俺は忙しい」
言い返せなかった。役に立てない自分にも、昨日と同じ豆の皿が配られた。誰も、その分を借りだとは言わなかった。
その音に重なって、遠くで犬が吠えた。
村の猟犬ではない。一頭が吠え、少し遅れて二頭、三頭と続く。谷の東側、林の向こうからだった。
リネアが戸口を蹴って飛び立った。セヴァンはすぐに皆を呼び、ユーデは《風読みの羽根》を指へ載せる。銅の羽根は東を向き、震えた。
「風上だ。向こうは、まだこっちの匂いを拾ってない」
「まだ、か」
カッシウスが裏帳簿を懐へ入れた。
丘から下りてきたリネアは、扉をくぐる前に叫んだ。
「兵が六人。犬が三頭。赤い服の男もいる」
ゲルバスだった。
セヴァンは床へ豆を並べる代わりに、指で道筋を引いた。
「東から来るなら、西の丘を越えます。荷車一台、歩ける者は荷を分けてください。今出れば、林へ入る前に尾根を越えられる」
「村人は」
ロウラが訊くと、オルバンが戸口に立っていた。
「知らぬと言う」
「納屋を見れば分かる」
「ならば、泊めた。働かせた。逃がした。全部わしの判断だ」
「あたしを置いていけ」
納屋の動きが一瞬止まった。
「兵が欲しいのはあたしだ。ここにいれば、村の人間は脅されずに済む」
「お前一人差し出して、ほかの者が見逃される保証は?」
カッシウスは荷紐を結びながら訊いた。
「ない」
「では却下だ」
レトとセヴァンが担架の両端を持ち上げる。
「下ろせ」
「嫌だ」
「歩けば追いつかれる」
「だから運ぶんだよ」
ロウラは担架の縁をつかんだ。降ろせと言えば、二人はまた言い返すだろう。力ずくで降りれば、きっと傷が開く。そうなれば、もっと多くの手を塞ぐ。
指に力を込めたまま、二度目の「下ろせ」を呑み込んだ。
*
村の西口には、屋根の低い農業用荷車が用意されていた。荷台には麦パン、保存豆、傷薬と清潔な布が積まれている。
オルバンはバルクへ古い槍と木盾を、ユーデへ短弓と投石紐を渡した。さらに封蝋を押した一通を、ミレアへ預ける。
「ヴァルネの織物商、ルキウス・ファルコへの紹介状だ。善人ではないが、働く者を値切る程度には公平だ」
「それは公平なのか」
レトが訊いたが、オルバンは聞こえなかった顔をした。
ネッサは荷台へ薬包を押し込み、ロウラの包帯をきつく結び直した。
「揺れて熱が出たら止まること。立とうとしないこと。傷を開いたら、今度は私がいないからね」
「分かった」
「信用できない返事」
村人は別れの言葉を口にせず、荷車の周りで紐を締め、車輪へ油を差した。見送る姿を兵に見られれば、一行との関係を認めることになる。それでも、麦パンの袋はいつの間にか一つ増え、ノアの膝には木彫りの羊が載っていた。
ロウラは礼を言おうとして、知っている言葉のどれも足りない気がした。結局、荷台から深く頭を下げた。ネッサだけが、早く行けと手を振った。
ナザルが御者台へ上がろうとすると、村長が呼び止めた。
「街道監察団など、最初から来ておらん」
ナザルの足が宙で止まった。
「いつから?」
「第三営の糧秣車が来た日からだ」
「二週間も、騙されたふりをしていたのか」
「お前が、何のために嘘をつく男か見ていた」
猟犬の声が、さっきより近く聞こえた。オルバンは東の丘を見ずに続ける。
「偽物の役人のほうが、本物の役人より村の役に立った。それだけの話だ」
ナザルは珍しく、すぐには言葉を返さなかった。
「本当の名は」
問われて、彼は荷車にいる十人と一匹を振り返った。何人もの肩に、古い焼印を呑み込んだ同じ灯火がある。
「《ヴェラの灯火傭兵団》」
今度は祠を見なかった。
*
荷車が西の丘を越えたとき、犬の声は谷の中へ入っていた。
道はやがて、片側が岩壁、反対側が崖になった。二台は並べない。後ろから赤い外套が見え、ゲルバスの掠れた怒声が飛んでくる。
「止まれ! 王国の名を騙った盗賊どもだ!」
兵が走り、犬を放つ。三本の綱が道を擦った。
「先へ」
バルクは木盾を構え、道の中央へ立った。両足首の《根留めの鉄環》が低く鳴る。
「百数えたら来てください」
セヴァンが言う。
「長い」
「五十で」
「分かった」
ユーデも崖側の岩へ片膝をつき、《風読みの羽根》を唇の前に掲げた。銅の羽根が傾く。弦が鳴り、先頭の犬の綱を矢が地面へ縫い留めた。犬は首を引かれて横倒しになり、後ろの二頭ともつれた。
兵の槍がバルクの盾へぶつかる。男の身体は揺れたが、足は土へ打ち込まれた杭のように退かない。前へ出られない代わりに、一人で道を塞ぐ。
二本目の矢が、兵の足元で砕けた。三本目はゲルバスの外套を岩壁へ縫いつける。
「貴様!」
「赤はよく見える」
ユーデが小声で返した。
荷車が曲がり角へ入った瞬間、右の車輪が深い轍へ落ちた。馬が首を振り、車体が崖側へ傾く。ノアを抱えたミレアが荷台へ伏せ、積んだ豆の袋が一つ道へ転がった。
「右へ寄ってください!」
セヴァンの声で、動ける者が一斉に山側へ体重を移す。レトはロウラの肩を押さえ、ナザルとカッシウスが車輪へ手を掛けた。
ロウラの左手なら、車体を持ち上げられるかもしれない。荷台から降りさえすれば。
身体を起こすより先に、ティロが落ちた豆袋を車輪の後ろへ噛ませた。セヴァンが馬を引き、皆が押す。車輪は土を削って轍を抜けた。
誰もロウラを呼ばなかった。呼ばれないことが、前ほど痛くなかった。
荷車の上で、ロウラは身を起こした。戻れば戦えると思ったわけではない。ただ、二人だけを残して進むことに身体が耐えなかった。
左脚を荷台から下ろした瞬間、脇腹の奥が裂けた。視界が白くなり、レトに肩を押し戻される。
「今のお前が戻ったら、守る相手が一人増える」
「二人が――」
「戻ってくる。戻れなくするのは、お前だ」
ひどい言い方だった。正しかった。
ロウラは荷台の縁を握ったまま、足を戻した。
五十を数える前に、細身の影が道を駆けてきた。続いて木盾を背負った大男が走る。バルクが荷台へ手をかけ、ユーデが後ろを振り返る。
「外套を脱げば追えるぞ」
「あの男、金袋より外套を惜しみそうだ」
ナザルが馬へ鞭を入れた。
車輪が石を跳ね、荷車はヴァルネへ続く坂を下った。
*
日が山の端へ触れるころ、道端に自治領の境石が立っていた。
背後の尾根で、赤い外套が止まった。ここから先へ兵を入れ、正式に調べられれば、ゲルバス自身の帳簿まで開かれる。彼は掠れた声で何か叫んだが、もう言葉までは届かなかった。
前方の丘を越えた荷車の上で、ノアが立ち上がった。
「壁だ」
夕闇の向こうに、ヴァルネの城壁が伸びていた。ロウラには、闘技場の外壁より高く見えた。
助かった、と誰かが言いかけた。
その目の前で、最後の入城者を通した二枚の門扉が動き始めた。角笛が鳴り、分厚い木と鉄が、門の光を細くしていく。
荷車はまだ坂の途中だった。
ヴァルネの門が、閉じた。




