ロウラ戦記 ―元奴隷剣闘士と灯火の仲間たちが、戦乱の大陸を平定する物語―

自由都市ヴァルネ編

第18話 納屋の光

共同納屋には、窓がなかった。

　朝は扉の下の光で分かる。

　坂を下る荷車の軋み。井戸端で桶を打ち合わせる音。遠くでは、羊の群れを追う子どもが、なぜか羊より甲高い声を上げている。

「今、外はどうなってる」

　ロウラの腹の上で丸くなっていたリネアが、片目を開けた。

「晴れてるよ」

「それだけか」

「空が青くて、畑が黄色くて、レトが水路にはまってる」

　外から罵声が聞こえた。

「最後のを先に言え」

「でも、もう出たよ」

　リネアは白い前足を揃え、また目を閉じた。

　村へ着いて二日目だった。

　体を起こそうと左肘をつく。脇腹の傷が引き絞られ、息が止まった。右腕は肩から先が重い布袋のようで、左脚は寝床の上で少し向きを変えただけで骨の奥まで痛んだ。

　尻を浮かせたところで、戸が内側へ開いた。朝の光と一緒に、薬草籠を抱えたネッサが入ってくる。

「散歩？」

「便所だ」

「便所は反対側よ」

　ロウラは黙って寝床へ戻った。

　ネッサは戸を開けたままにした。納屋は村の西端、ゆるい坂の途中にある。戸口の先に土壁の家々と共同井戸、その下には麦畑を縫う水路が見えた。

　風が渡るたび、麦の穂が谷底へ向かって頭を下げる。湿った土と羊毛を煮る灰汁。闘技場にはなかった暮らしの匂いだ。

　水路に立つレトへ、バルクが杭を渡す。ユーデは土手で流れを読み、羊小屋ではミレアとティロが毛を広げ、ノアが村の子どもたちと藁屑を拾っていた。

　誰も剣を持っていない。

　それでも、皆が働いていた。

「戸、閉める？」

　ネッサに訊かれ、ロウラは首を横へ振った。

　　　　　＊

　昼前、セヴァンが豆の煮込みと平たい板を運んできた。炭で描いた二つの輪に、大粒の豆九つ、小粒一つ、黒い小石が一つ並んでいる。

「何だ、それ」

「食料の計算です。大粒が大人、小粒がノアです」

　セヴァンが黒い小石を指で押した。

「これはリネアです」

「どうして、ぼくだけ石なの？」

　梁の上から声が降ってきた。

「豆を食べないからです」

「石も食べないよ？」

「知っています」

　セヴァンは村で昼食をもらえる者を左の輪へ、持参食を使う者を右へ移した。これで食料が何日もつか分かる。

「あたしの豆を抜け」

　セヴァンはロウラを表す豆を右の輪からつまみ上げた。

「なぜです」

「働いてない」

「抜けば一人分は浮きます。でも治りが遅れて滞在が一日延びれば、十人分以上が要る」

　セヴァンはロウラの豆を右の輪へ戻した。

「一人分を惜しんで十人分を減らすのは、兵站ではありません。今の仕事は、食べて、寝て、早く治ることです」

「それを仕事と呼ぶな」

「最優先事項です」

　セヴァンは煮込みを置くと、返事を待たず次の仕事へ出ていった。

　腹が立った。だが、椀から立つ湯気は豆と山羊乳の匂いがした。腹は、持ち主より素直に鳴った。

　　　　　＊

　三日目から、偽の街道監察団を頼って、納屋の前に村人が並び始めた。

　ナザルは空樽に座り、カッシウスは戸板を膝へ載せて書記を装う。水路の堰を巡る争いの次は、兵に徴用された羊二頭の代金が届かないという女だった。

　ナザルは話を遮らず、ときどき短く問い返した。

「羊を連れていった兵の襟は、赤でしたか。青でしたか」

「泥だらけで分からなかったよ」

「では、馬の鞍布は？」

「青だ。縁が黒かった」

「それなら所属を絞れます」

　女が帰ると、カッシウスは戸板の紙へ「青地、黒縁、羊二頭」と書き残した。

「本当に分かるのか」

　ロウラが訊くと、ナザルは声を落とした。

「鞍布だけじゃ無理だ。ただ、次は『何も分からない』ではなく『青地に黒縁』と言える。役人は、泣く女より、覚えている証人を嫌がる」

「それでも羊は戻らねえ」

「そうだ。だから、忘れていない人間がいると紙に残す」

　カッシウスが炭筆を走らせたまま言った。

「本物の役所が書かないなら、偽物の俺たちが書く。少なくとも、羊二頭を取られた事実は残る」

　昼過ぎ、卵籠を抱えた老婆が来た。

「監察様。ほんの気持ちです」

「受け取れません」

　ナザルが断ると、老婆は卵を二つ引き上げた。

「八つなら？」

「二つ減らすと、賄賂ではなくなるんですか」

「二つは孫の分さ」

「孫が役人に勝った。健全な村だ」

　カッシウスが真顔で頷いた。卵は村長へ預け、翌朝の一行の食事になった。

　最後に、土のついた手を前掛けで拭いながら、女がやって来た。

「徴税役人のゲルバス様が、今度は種麦を出せと」

「税は納めたはずだ」

　奥に立っていたオルバンが言う。

「そう言ったよ。でも印璽を見せられたら、亭主が何も言えなくなって……。次に来るまで、袋へ印をつけておけって」

「ゲルバスは、それを税と言いましたか」

　ナザルが訊いた。

「国への臨時供出だと」

「盗人ほど、名前をつけるのが上手い。持っていく物は同じなのに」

「種まで渡したら、来年は何を播く」

　ロウラが身を起こすと、女が驚いてこちらを見た。脇腹に熱いものが走る。

「横になって」

　ネッサの手が肩へ来た。

「ナザル、そいつが来るのはいつだ」

「まず寝ろ」

「いつだ」

　オルバンが二人の間に口を挟んだ。

「次にゲルバスが来るのは十日後だ。だが、これは村の問題だ。お前たちは関わるな」

　ロウラは反論できなかった。実際、立つことさえできない。

　　　　　＊

　夕方、ミレアが破れた穀物袋を納屋へ運び込んだ。

　ロウラは針を借りた。左手だけでも袋くらい縫えると思った。糸を歯で引き、布へ針を刺す。ひと針目は曲がり、ふた針目で指先を刺した。握り直そうとした拍子に袋が倒れ、乾いた豆が床板を跳ねた。

　ノアが戸口から顔を覗かせる。

「拾う」

「触るな」

「でも――」

「いいから行け」

　ノアが手を引っ込め、肩をすぼめた。怒鳴られた奴隷たちと同じ姿だった。自分の声は、奴隷管理人に似ていた。

　違う、と言いたかった。誰に対してかは分からなかった。

　ネッサが黙って豆を拾い始めた。

「やめろ。自分でやる」

「いつまでに？」

「……今日中だ」

「今から傷を洗う。包帯も替える。そのあと熱が上がる。今日があと三日くらいあるなら、間に合うかもね」

　ロウラは針を握ったまま、床を見た。

「飯が欲しければセヴァンに『持ってこい』。体を起こすときはレトに『肩を貸せ』。傷を洗う私には『早くやれ』」

　ネッサは最後の一粒を拾い、ロウラの掌から針を抜いた。

「ロウラは、『任せる』とか『お願い』って言えないのね」

「命令なら伝わる」

「伝わるよ。でも命令なら、相手の返事を待たなくていいものね」

「返事なんかいらねえ」

「そうやって、断られる前に話を終わらせる」

　ネッサは包帯の端をロウラへ持たせた。

「痛かったら放して」

「平気だ」

　濡らした布が傷へ触れた。指に力を込める。二度目に布が入ったとき、白い火花が視界を走った。

　それでも、声は出さなかった。

　三度目が来る前に、包帯の端を放した。

　ネッサは何も言わず、少しだけ手を緩めた。

　　　　　＊

　八日目、カッシウスが近くの宿場から戻った。

　靴に乾いた泥をつけたまま、戸を閉める。懐から取り出した紙には、女の顔と、肩に焼き印のある男たちが粗い線で描かれていた。

「逃亡奴隷の触書だ。似顔絵は似てない。賞金も安い」

「安いのか」

「値切られて腹が立つなら、元気な証拠だ」

　セヴァンが地面へ村と街道の線を引く。バルクとユーデが戸口を塞ぎ、外から覗かれないように立った。

「村仕事は二人ずつにします。戻る時刻もずらす。ノアは村の東へ行かせません」

「俺は北の宿場へ戻る。馬丁には『女が北へ』、酒場の女将には『男たちが東へ』。門番には『翼の猫が南へ飛んだ』と言わせる。追手を三方向へ散らす」

「最後の噂だけ、本当が混じってるじゃねえか」

　レトが言うと、カッシウスは触書を畳んだ。

「嘘には、本当をひとつ混ぜる。その方が長持ちする」

　梁の上で、リネアが不満そうに翼を鳴らした。

「ぼくは混ぜ物じゃないよ」

　皆が動き出す。ロウラは壁に背を預けたまま、その背中を見送った。

　止める言葉も、指図する言葉も浮かばなかった。

　戸を閉めようとしたセヴァンへ、ロウラは言った。

「少し、開けとけ」

　セヴァンは理由を訊かなかった。人ひとり通れるだけの隙間を残した。

　　　　　＊

　十四日目の朝、共同穀物庫には冷えた麦の匂いが満ちていた。

　オルバンは種麦の袋を一つずつ開き、《乾き石》を押し当てていた。灰色の石が淡い白へ変わる。よく乾いている。冬を越し、春に播けば、村の畑をもう一度黄色くできる麦だった。

　蹄の音が谷へ下りてきた。

　南西辺境守備隊の荷車だった。第三営の印を見て、オルバンは道へ出た。御者台の若い兵に、息子エダンの名を告げる。

「知っています。腕相撲ばかり強い人だ」

「仕事は」

「それなりです」

　オルバンは二月ぶりに笑った。

　車輪を直すあいだ、兵から逃亡奴隷の捜索と、ヴァルネへ向かう道の検問を聞いた。

「監察団も忙しいだろう」

　オルバンが何気なく言うと、兵は首を傾げた。

「この辺りに監察団は来ませんよ。今は北の徴発地に集められています」

　昼過ぎ、荷車は谷を出ていった。

　オルバンは、土煙が丘の向こうへ消えるまで見送った。

　共同納屋へ戻ると、戸は今日も細く開いていた。隙間から、カッシウスが樽を机にして書き物をしているのが見える。脇には、二週間前の通行証が置かれていた。

　カッシウスが紙を押さえるために伸ばした手より先に、風が通行証をめくった。

　削られた文字。継ぎ足した墨。欠けた印。

　オルバンは立ち止まった。

「何か？」

　カッシウスが顔を上げる。

「いや」

　オルバンは首を振った。兵から聞いたことも、通行証が偽物だと気づいたことも口にしなかった。

　本物の役人は種麦を奪う。偽物たちは訴えを紙に残し、水路を直す。

　どちらを追い出すべきか、迷うほどのことではなかった。