22/23

第9話「余波」

　翌朝。

　目が覚めた時、体が重かった。昨日の疲れではない。もっと深い場所の重さだ。

　台所に行くと、母さんが茶を淹れていた。

「おはよう」

「おはよう。——顔色が悪いよ」

「寝が足りないだけだ」

「嘘でしょ」

　嘘だ。

　飯を食った。いつもの朝飯。干し肉とパンと味噌汁。だが味がわからなかった。舌が動いているのに、頭に届かない。

「零時」

「ん」

「無理しないでね」

「無理してない」

「してるよ。——してるけど、言ってもやめないでしょ」

「ああ」

　母さんが笑った。疲れた笑い方だった。

　仲介所に行った。

　ゴンザが帳簿を広げていた。

「仕事をくれ」

「何がある」

「何でもいい」

　ゴンザが俺を見た。

「北の丘の伐採。東の排水路。西通りの荷運び。——全部出してやるが、体は持つか」

「持つ」

「銀貨は合わせて十二枚だ」

「もらう」

　依頼票にギルドカードを当てた。三枚。

　奥の部屋の方を見た。戸は閉まっていた。

「あの女は」

「起きてる。飯は食った。——だが喋らない」

「昨日の今日だからな」

「ああ。時間がかかるだろう」

　ルータの声が頭を過ぎった。「時間がかかりますよ。いつもそうです」。あの男は何度もこういう場面を見てきた。

「ゴンザ」

「ん」

「……何でもない」

「そうか」

　北の丘に行った。

　倒木が三本。斧で枝を落として、幹を玉切りにした。汗が出た。腕が重い。昨日まではこんなに重くなかった。

　体が遅れて気づいている。全財産を使った。その事実を、体が消化している。

　丘の上から風越《かぜこし》が見えた。瓦と石壁が並んでいる。あの町の中に、昨日まで首輪をつけていた女がいる。今日から首輪はない。紙の上で消えた。

　だが首の白い線は消えない。結晶の濁りも消えない。

　斧を振った。木が割れた。汗が落ちた。もう一本。

　銀貨五枚。

　東の排水路に回った。

　泥が深かった。腰まで浸かって、根を切って、泥を上げた。手が冷たい。春の水だ。

　隣の田んぼの爺さんが茶を持ってきてくれた。

「あんた、昨日も来てなかったかい」

「一昨日だ」

「ああ、そうだったか。——よく働くねえ」

「金が要る」

「若いのに偉いよ」

　若くない。三百歳だ。言わなかった。

　銀貨四枚。

　西通りの荷運び。

　商人の荷を市場から倉庫に運んだ。重い木箱を六つ。腕が痺れた。

　銀貨三枚。

　合わせて十二枚。昨日、全部出した額のほんの一部だ。一枚ずつ積み直す。

　仲介所に戻った。報酬を受け取った。

　奥の部屋の戸が薄く開いていた。

　覗いた。

　ミーナが座っていた。壁にもたれて。膝を抱えて。窓の外を見ていた。

　昨日と同じ姿勢だ。何も変わっていないように見えた。

　だが一つだけ違った。枕元に、母さんの軟膏の瓶が置いてあった。蓋が開いている。使った跡があった。

　自分で塗ったのだ。

　声はかけなかった。戸口に立っただけだ。

　ミーナが振り向いた。目が合った。

「……また来たの」

「報酬を取りに来た」

　ミーナが少し間を置いた。

「そう」

　ミーナが窓に目を戻した。

　少しだけ間があった。

「ねえ」

「何だ」

「昨日のこと。なんで、あんなことしたの」

　全財産を出して、見知らぬ女を解放した理由。

「わからん」

「わからないの」

「わからん」

「……変な人」

　二度目だった。

　ミーナの口元が動いた。笑いとは呼べない。だが前より長かった。

「明日も来る」

「……好きにすれば」

　仲介所を出た。

　家に着いた。

　母さんが台所にいた。

「おかえり。——銀貨いくら？」

「十二枚」

「多いね。三件？」

「ああ」

「無理してるでしょ」

「してない」

「してるって。——でも、ありがとう」

　母さんが夕飯を出した。煮物だった。大根が少し焦げていた。

「……腕は上がってるのか下がってるのかわからんな」

「上がってるよ。焦げは味だから」

「味じゃない」

　食った。食えた。今日は味がわかった。朝よりましだ。

　母さんの鼻歌が工房から聞こえた。あの曲だ。

　縁側に出た。

　夜の風が吹いていた。星が出ている。

　革袋は棚の奥にしまった。空のまま。しばらくここに入れるものはない。一枚ずつ稼いで、少しずつ入れていく。

　遠くで枝を踏む音がした。あの足音だ。南から西へ、西から北へ。

　あいつは今夜も歩いている。

　俺は今日、木を伐って、泥を掻いて、荷を運んだ。銀貨十二枚。

　明日もやる。明後日もやる。

　ミーナが「好きにすれば」と言った。好きにする。

「母さん」

「ん？」

「あの女、仲介所にいつまでもいられるわけじゃない。行く場所がない」

　母さんが茶碗を置いた。

「……明日、薬を届けに行くから。その時に聞いてみるね」

「何を」

「うちに来るかどうか。治療を続けるなら、仲介所より近いし」

　母さんの声はいつも通りだった。実務的な提案に聞こえた。だが目が笑っていた。