灯草の庭で ―錬金術師に拾われて三百年、俺はまだ何も訊けずにいる―

第2章「算数」

第5話 「手当て」

　朝飯を食べていたら、母さんが言った。

「今日も風越《かぜこし》に行く」

　箸が止まった。

「また？」

「前に届けた薬だけじゃ足りない。ちゃんと診たい」

　母さんは何度か仲介所に薬を届けていた。一人で行って、置いて帰ってきた。だが今日は声の調子が違った。昨日の「採掘」の時と同じ硬さが混じっていた。

「一緒に来てくれる？ 今日は時間がかかると思うから」

「……ああ」

　断る理由がなかった。

　支度をして家を出た。母さんが革の鞄を持っていた。中身は見えないが、瓶が当たる音がしている。薬か軟膏だろう。

　林の道を並んで歩いた。母さんは小さい。俺の肩くらいの背丈しかない。歩幅が違うから、自然に俺が遅くなる。いつもそうだ。

　灯草《ともしそう》の白い花が道の脇に咲いていた。母さんがちらりと見た。目が柔らかくなった。

「母さん」

「ん？」

「本当に、結晶の傷を診れるのか」

「診れるよ。たぶん」

「たぶん」

「結晶の構造は知ってる。どう生えて、どう再生するか。壊れ方にも種類がある。——だから、少しは役に立てると思う」

　母さんの声は落ち着いていた。錬金術師としての声だ。普段のふわふわした母さんとは違う。こちらが本来の顔なのかもしれない。長く一緒にいても、どちらが本当の母さんなのかわからない。

「風越に来るの、久しぶりだな」

「先月も来たよ。薬屋に材料を買いに」

「覚えてない」

「零時が仕事に行ってる間に行って帰ったから」

　それは来たうちに入るのか。まあいい。

　風越に着いた。

　市場を通り抜けた。母さんは周りをきょろきょろ見ていた。好奇心の強い人だ。普段は工房に籠もっているくせに、外に出ると子どものように目を動かす。

「あら、あそこのお店新しいね」

「三年前からある」

「そうなの。知らなかった」

　仲介所に着いた。

　ゴンザが顔を上げた。目を少し見開いた。

「零時。——と、これは……」

「母さんだ。灯里《とうり》」

「灯里さん。こりゃまた珍しい」

「お久しぶりです、ゴンザさん」

　母さんが会釈した。ゴンザも返した。二人は何度か会ったことがある。母さんが材料を買いに来た時に仲介所に寄ることがたまにある。

「今日はどういうご用件で」

「あの子の傷を診させてもらいたいの。結晶の傷」

　ゴンザが眉を上げた。俺を見た。俺は肩をすくめた。

「錬金術師として、結晶の損傷には多少の知見があります。医者にできないことが、できるかもしれない」

　ゴンザがしばらく考えていた。それから頷いた。

「本人が嫌がらなければ、構わん。——あの子、他人に触れられるのを怖がる時がある。無理はしないでくれ」

「もちろん」

　奥の部屋の戸を開けた。

　女が窓際に立っていた。こちらに背を向けて、外を見ている。

　俺たちが入ると、顔を上げた。俺を見て、それから母さんを見た。

　目が少し動いた。警戒だ。知らない人間が来た。

「あんたは——前の」

「ああ。今日は母親を連れてきた」

　女の目が俺と母さんの間を行き来した。母さんは小さい。俺の肩くらいの背丈で、見た目も俺より若く見える。母親だとは思わないだろう。

「はじめまして」

　母さんが柔らかく笑った。しゃがんで、女と目線を合わせた。

「灯里です。錬金術師をしているの。——結晶の傷を診させてもらえないかな」

　女が黙った。母さんを見ていた。何かを量っている目だった。

　しばらくして、小さく頷いた。

「……いい」

「ありがとう」

　母さんが革の鞄を開けた。中から布と、小さな瓶を三つ取り出した。透明な液体と、薄い緑色の軟膏と、何か粉末のようなもの。

「腕を見せてもらっていい？」

　女がゆっくりと腕を差し出した。左腕。結晶と空洞が並んでいる腕だ。

　母さんの手が、女の腕に触れた。

　一瞬だった。指先が結晶の傷に触れた瞬間、母さんの指が震えた。ほんの一瞬。零コンマ何秒。

　すぐに動いた。何事もなかったように、指が傷の周りを丁寧になぞり始めた。

　母さんの手つきは正確だった。無駄がなかった。結晶の生え際を指先でなぞり、空洞の深さを確認し、傷痕の状態を見ている。何百回も——いや、もっと——やったことがある手つきだ。慣れている。慣れすぎている。

　普通の錬金術師が、こんなに手慣れているものなのか。

「ここは……再生が始まってるね。新しい結晶が少し見える」

　母さんが少し間を置いた。

「ただ——濁りは戻せない。再生を助けることはできるけど、元の透明度には……私にも無理」

　初めて聞いた。母さんが「無理」と言うのを。

　母さんが軟膏を指に取り、傷の縁に塗った。女が少し体をこわばらせた。

「しみる？」

「少し」

「ごめんね。でも、これで再生が少し楽になるはずだから」

　母さんの声は穏やかだ。診ている間、ずっと穏やか。だが目が違う。

　俺は母さんの目を知っている。式を書いている時の目。茶を飲んでいる時の目。鼻歌を歌っている時の目。全部知っている。

　今の目は——あの獣の話を聞いた時と同じ目だった。

　三本爪の獣。あの時も母さんの目が変わった。何かを抱えている目。

　母さんが肩の傷にも手を伸ばした。服の襟を少しずらして、肩の結晶を確認する。

「ここは深い。かなり深く削ってる。——乱暴な採り方だ」

　母さんの声が変わった。硬くなった。

「ただの素材としてしか見てないのよ、こういう人たちは」

　声が低かった。怒りだった。母さんが怒ることは珍しい。数えるほどしか見たことがない。

　「こういう人たち」。

　それが結晶を削る側の人間を指しているのか。もっと別の意味を含んでいるのか。俺にはわからなかった。

　母さんがすぐに表情を戻した。普段の柔らかい顔に。

「——ごめんね。もう少しで終わるから」

　女は黙っていた。母さんの手を見ていた。怖がってはいなかった。母さんの手が痛みを与えないことがわかったのだろう。

　軟膏を塗り終えた。粉末を布に包んで、傷の上に当てた。

「これを一日に二回替えて。軟膏は朝と夜に塗って。前にもこの処方で治した子がいたから。少しずつだけど良くなるはず」

　前にも治した子がいる。いつ。どこで。それ以上は母さんの領分だった。

　母さんが瓶と軟膏と粉末を女の傍らに並べた。

「足りなくなったら、ゴンザさんに言ってね。届けるから」

　女が母さんを見上げた。

「……ありがとう」

　小さな声だった。かすれていた。だが確かに聞こえた。

　母さんが微笑んだ。いつもの微笑。読めない微笑。目尻が少し下がって、口元が柔らかくなって、何を考えているのかわからない顔。見慣れた顔だ。

「いいの。——大丈夫だから」

　大丈夫。何が大丈夫なのか。傷のことか。これからのことか。それとも——もっと別の何かに向けて言っているのか。

　母さんが立ち上がった。鞄を閉じた。

　俺も立ち上がった。出口に向かいかけて、振り返った。

　女の枕元の水差しが空だった。台所に行って、水を汲んできた。枕元に置いた。

　女がこちらを見た。何も言わなかった。俺も何も言わなかった。

　仲介所を出る時、ゴンザに薬の使い方を伝えた。ゴンザが頷いた。

「助かる。——灯里さん、ありがとうございます」

「いいえ。また来ます」

　母さんの声はいつも通りだった。

　帰り道。

　林の道を並んで歩いた。

　母さんは口を開かなかった。

　鼻歌も歌わなかった。

　いつもなら歌う。家に向かう道では必ず歌う。あの曲を。何の曲かは知らない。俺が拾われるよりずっと前から歌われている曲。

　今日は歌わなかった。

　風が林を抜けていった。灯草の花が揺れた。母さんの足音と俺の足音だけが聞こえていた。

「母さん」

「ん？」

「……何でもない」

「そう」

　聞きたいことがあった。あの手つきの慣れ方は何だ。結晶の傷を何度も診たことがあるのか。あの目は何だ。三本爪の獣の時と同じ目をしていた。何を知っている。何を抱えている。

　聞かなかった。

　聞いても答えないだろう。いつもそうだ。

　家に着いた。

　母さんは工房に入った。戸が閉まった。

　しばらくして、音がした。瓶を棚に戻す音。紙をめくる音。

　鼻歌は、まだ聞こえなかった。

　縁側に出た。

　庭の灯草が風に揺れていた。白い花。

　工房から、微かに音がした。瓶の音ではなかった。紙の音でもなかった。

　泣いているのかと思った。

　違った。鼻歌だった。小さな、小さな鼻歌。いつもの曲。やっと戻ってきた。

　俺は黙って茶を淹れた。二人分。工房の戸の前に一つ置いた。

　——聞かない。でも、茶くらいは置く。