第27話 書庫にいたはずの人生
夜の宿営地は、耳が痛くなるほど静かだった。
音が消えたわけではない。どこかで燻る火が爆ぜる音、荷駄獣が鼻を鳴らす音、夜番の兵が槍の石突きで地面を打つ音。どれもたしかにあるのに、それらがすべて、深い闇の底に吸い込まれていくような、奇妙な静寂だった。
レオン・カルディアスは、火床の前に膝を抱えて座り、揺れる火を見つめていた。
火は低く抑えてある。立ち上る煙が敵に位置を知らせぬよう、細心の注意が払われていた。
ふと、鼻の奥にこびりついた匂いが、ひどく疎ましく感じられた。
焦げた薪、獣の汗、乾ききっていない革、そして泥。それらが混じり合った、逃げ場のない「戦場の匂い」だ。
（……書庫は、もっと乾いた匂いがしていたのに）
瞼を閉じれば、今でもありありと思い出せる。
中央学都アテナイアの書庫、あるいはタナグラの地方塔の図書室 。
そこには、古びた羊皮紙の乾いた匂いがあった。上等な墨と、綴じ紐の麻、そして長年の時を吸い込んだ木の棚の匂い。夜になれば、蜜蝋の灯火が落とす柔らかな香りが、それらを優しく包み込んでいた。
あの場所では、すべてが「あるべき場所」に整然と置かれていた。
写本の注釈は正確で、地図の線は揺るがず、言葉は沈黙を守りながら、知を求める者に応えてくれた。半日かけて桶一杯の水しか出せないような、魔法実技の劣等生であっても 、そこに座って羊皮紙をめくっている間だけは、自分もまた世界の一部になれている気がしたものだ。
だが、今の自分はどうだ。
レオンは目を開け、膝の上の蝋板を見下ろした。
火の明かりで浮かび上がるのは、高尚な哲学の命題でも、古の戦史への考察でもない。
「……飲用に回す皮袋、残り四十二。傷口の洗浄に回す桶、三。朝までに火床で乾かす布、一束半……」
無意識のうちに、指先が蝋の表面をなぞっていた。
三度数えて変わらない数字を、四度目に見ても変わるはずがない。頭ではわかっている。それでも手が止まらないのだ。
明日、誰かが死ぬ。
たぶん大勢死ぬ。
そして自分の役目は、そのあとで足りなくなる水の数を数えることだ。なんとも立派な人生だな、と内心で吐き捨てた 。
本来なら、自分はあちら側にいたはずだった。
灯火の下で本を読み、明日の朝に何人分の血を洗う水がいるかなんて考えもしない。そういう「静かな人生」を選ぶつもりだった 。それなのに、なぜ自分は今、泥にまみれた宿営地で、皮袋の口紐の緩みを気にしているのか。
「……監補殿」
背後からかけられた声に、レオンは肩を揺らした。
振り返ると、ダフネが立っていた。軽装歩兵用の短槍を肩に預け、暗がりに半分溶けるように立っている。焚火の赤が届かないせいで、顔はよく見えない。ただ、じっとこちらを見ている気配だけは分かった 。
「……脅かさないでください」
「脅かしてない。あんたが勝手にビクッと跳ねた」
ダフネはそれだけ言うと、無言でレオンの横に座った。
励ますでもなく、理由を問うでもない。ただ、夜の風がレオンの方へ直接当たらないよう、わずかに位置をずらして腰を下ろしただけだ。
その沈黙が、今のレオンにはひどく重く、同時に奇妙な安堵を与えていた。
レオンは、蝋板を握る手に力を込めた。
ここには書庫のような静謐も、羊皮紙の乾いた匂いもない。あるのは仮初めの宿営と、明日には消えてしまうかもしれない命の勘定だけだ。
嫌で、嫌で、たまらない。
今すぐにでも帳面を投げ捨てて、どこか遠くの静かな場所へ逃げ出してしまいたい。
それなのに。
レオンの頭は、明日、荷車が驚いて散った時に失われる水の量や、負傷兵が集まる場所の導線を、勝手に計算し続けている。
「役に立たない学者崩れ」だと自嘲しながらも、その実務の精度を高めることに、異常なまでの執着を燃やしている自分がいた。
（……学者になれなかったくせに、僕は今、この帳面を手放せずにいる）
その矛盾が、腹立たしかった。
今の自分を否定したいのに、明日を生き延びるために数字を揃えようとする自分を、どうしても無視できない。
自分を「不要な人間」として外へ弾き出した研究塔の世界への未練と、現場で「必要とされてしまう」現実 。その二つの間で、レオンの心は不器用に波打っていた。
夜番交代の角笛が、遠くで短く鳴った 。
乾いた音が、黒い宿営地の上をまっすぐ走っていく。夜がまた一段、深くなった。
レオンは、蝋板の上に再び尖筆を滑らせた。
未練は消えない。書庫に戻りたいという願いも、消えはしない。
それでも、今この瞬間の数字を間違えることだけは、自分の中のプライドが許さなかった。
隣に座るダフネは、相変わらず何も言わなかった。
ただ、彼女の存在という確かな質量だけが、レオンの背中を、この「戦場の夜」に繋ぎ止めていた。
喉の奥に、抑え込んでいた熱い塊がせり上がってくるのを感じた。
もう、自分一人で抱えきれる限界が近かった。
レオンは震える指先を隠すように、強く蝋板を胸に抱きしめた。
