神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第211章 別々の記録

翌朝、森川のもとに、旧システムの管理番号に関する追加資料が届いた。

移行前後の管理番号を照合した結果、これまで所在を確認できなかった処理履歴の一部が、別の管理番号の下に保存されていた可能性があるという。

森川は高瀬とともに、対応表を確認した。

「この番号は、以前見つかった一時記録と関連していますね」

高瀬が言った。

画面には、四つの記録から参照されている一時記録が表示されていた。

旧端末の管理記録。

移管処理の確認記録。

閲覧制限の設定記録。

代理権限の登録記録。

四つの記録は、同じ一時記録を参照している。

しかし、今回見つかった管理番号の対応表によっても、それらが同一人物に関する記録だったと確定することはできなかった。

「一つの記録を参照しているからといって、四つの手続きが同じ人物を対象にしていたとは限らない」

森川が確認するように言った。

「はい。共通の管理情報を参照していた可能性もあります」

「それなら、次に確認するべきなのは、この一時記録が何のために使われていたかですね」

高瀬は頷いた。

一時記録は、対象者を特定できない場合でも、必要な支援や関連情報の管理を継続するために使用できた。

ただし、その記録を本人の同意や代理権限の証明として使うことは禁止されていた。

問題は、今回の四つの記録が、一時記録を単に参照していたのか、それとも、その記録を根拠として何らかの判断を行っていたのかという点だった。

二人は、記録ごとの参照目的と処理結果を照会することにした。

照会文を作成している途中、高瀬が手を止めた。

「一つ、確認しておきたいことがあります」

「何でしょう」

「一時記録を参照していたこと自体が、誤りだったとは限りません。問題になるのは、その記録に何をさせたかです」

森川は頷いた。

「分かっています。関連情報として使用したのか、本人の意思を証明するために使用したのか。それを分けて調べます」

高瀬は照会文を完成させた。

送信後、森川は調査記録の見出しを修正した。

これまでの「一時記録と四つの関連手続き」という表現を、「一時記録を参照する四つの手続き」に変更した。

小さな修正だった。

しかし、同じ人物に関する手続きだと、まだ確認できていないことを明確にするためには必要だった。

＊

午後、閲覧制限の再審査担当から連絡があった。

情報の分類作業について、最初の整理が終わったという。

制限対象の情報は、大きく三つに分けられた。

一つ目は、第三者の情報を含む可能性があり、現時点では開示の可否を慎重に判断する必要がある部分。

二つ目は、制限を設定した手続きや管理上の情報。

三つ目は、現在の制限を継続する必要性を判断するために必要な情報だった。

ただし、三つ目に分類された情報の中にも、本人の記録かどうかを確認できないものが含まれていた。

「つまり、情報の分類は進んだけれど、誰の記録なのかは確定していないんですね」

森川が尋ねた。

「はい。ただ、制限の必要性を検討するための情報と、文書の内容そのものを、以前より明確に分けられるようになりました」

「その結果、説明できる部分も増える可能性がありますか」

「可能性はあります。最終的な判断は、個別の確認が終わってからになります」

森川は礼を述べ、通話を終えた。

すべてが開示されるわけではない。

それでも、情報を一括して扱わなければならない状態からは、一歩進んでいた。

森川は五〇二号室の人物に伝える内容を整理した。

ただし、現段階では、その人物が対象記録の本人であると確認されたわけではない。

そのため、伝えるのは審査手続きの進展と、本人の希望が今後の判断に反映されるよう申し入れていることに限る。

記録の内容について、推測を交えた説明はしない。

彼女は、連絡の準備を整えた。

＊

夕方、山本が食事を届けると、五〇二号室の人物は、扉の向こうから森川への伝言を頼んだ。

「調査が進んでいるなら、今の自分が何を希望しているかも、記録に残しておいてほしいです」

山本は、聞いた言葉をそのまま繰り返した。

「今の希望、ですね」

「はい。過去に何を選んだのかは、まだ分かりません。でも、今は、知らないまま誰かに決められることを望んでいません」

山本は、余計な質問をしなかった。

「分かりました。森川さんに、そのまま伝えます」

「お願いします」

扉の向こうで、食事を受け取る音がした。

山本は、建物を出てから森川に連絡した。

森川は、伝言を聞き終えると、発言の日時と伝達経路を記録した。

過去の記録が本人の意思を正しく反映していたかどうかは、まだ分からない。

しかし、現在の本人が何を望んでいるかについては、今、言葉として残すことができる。

森川は、その発言を過去の記録とは別に保存した。

そして、再審査担当に、現在の本人の希望を確認できた場合には、その希望を過去の記録の解釈と混同せず、独立した情報として扱うよう申し入れた。

＊

夜、アポロンは帰宅途中のコンビニで、温かい飲み物を買った。

店員が商品を渡すと、彼は代金を支払い、レシートを受け取った。

店を出てから、ふと足を止めた。

レシートには、購入した商品と金額が記録されている。

しかし、なぜそれを選んだのかは書かれていない。

寒かったからかもしれない。

いつも買っているからかもしれない。

別の商品が売り切れていたからかもしれない。

同じ商品を購入したという結果だけでは、選んだ理由までは分からない。

アポロンはレシートを折りたたみ、ポケットにしまった。

神だった頃の彼は、記録と現実の間に隔たりがあることを、知識として理解していた。

しかし、人間として生活するようになってから、その隔たりが、単なる情報の不足ではないことも分かり始めていた。

記録は、ある時点の出来事を残す。

けれど、その人が何を考えていたのか、何を恐れていたのか、何を選びたかったのかまでは、必ずしも残らない。

そして、記録が残っていないからといって、その人に意思がなかったことにはならない。

アポロンは、温かい缶を両手で持った。

自分が神だった頃、世界のすべてを知っていた。

それでも、すべての人間の選択を、その人自身と同じ意味で理解していたわけではなかったのかもしれない。

家に着くと、美咲が台所から顔を出した。

「おかえり。何を買ってきたの？」

「温かい飲み物だ」

「寒かった？」

「そうだ」

美咲は笑った。

「じゃあ、正解だったね」

アポロンは缶を見た。

「何が？」

「温かいものを買ったこと」

「ほかの商品を選んでいたら、間違いだったのか」

「そういう意味じゃないよ。今、温まりたかったなら、それでよかったってこと」

美咲は、再び台所へ戻っていった。

アポロンは、少し遅れてその後を追った。

選択の正しさは、結果だけで決まるものではない。

選んだときの事情も、その人が何を望んでいたかも、無視できない。

そして、その事情は、時間とともに変わることがある。

過去の選択を知ることと、今の選択を尊重すること。

その二つを同じものとして扱わないことが、誰かを守るために必要なのだと、アポロンは少しずつ理解し始めていた。