堕落

第９節 嘘

　最初の嘘を、セドリックは今でも覚えていた。

　リディアと二人で庭園へ出た夜だった。

　その時は、まだ越えてはいけない一線を越えてはいなかった。ただ話をしていただけだった。

　けれど、人目を避け、婚約者には話せない時間を過ごしていた。

　屋敷へ戻ると、エレノアが待っていた。

「遅かったのですね」

　責める声ではなかった。

　ただ、心配しているように聞こえた。

　その時、セドリックは本当のことを言おうとした。

　夜会でリディアと話していた。

　二人で庭園へ出て、気づけば長い時間が過ぎていた。

　それだけのことだった。

　まだ、取り返しのつかないことはしていない。エレノアへ話したところで、すべてが壊れるとは限らなかった。

　それでも言えなかった。

　リディアの名を口にすれば、エレノアがどのような顔をするのか分からなかった。

　なぜ二人きりでいたのかと尋ねられるかもしれない。

　その時、自分が何と答えるのかも分からなかった。

「仕事が長引いたんだ」

　短い言葉だった。

　けれど、喉が震えた。

　声が少し不自然になったように思えた。心臓が強く鳴り、顔が熱くなった。エレノアの目を見ることができなかった。

　気づかれたのではないか。

　嘘だと見抜かれたのではないか。

　そう思った。

　けれど、エレノアはただ笑った。

「そうでしたか。お疲れさまでした」

　もう一度聞くことはなかった。

　どのような仕事だったのか。

　だれと話していたのか。

　なぜ、そこまで遅くなったのか。

　何も尋ねなかった。

　セドリックを信じた。

　それだけだった。

　その夜、セドリックは眠れなかった。

　寝台へ入っても何度も寝返りを打ち、自分の声を思い出した。

『仕事が長引いたんだ』

　たった一つの嘘だった。

　けれど、自分とエレノアのあいだへ、初めて目に見えないものを置いてしまったように思えた。

　今までにも、言わなかったことはあった。

　寂しいと伝えられなかった。

　劣等感も、自分が小さく感じられることも話さなかった。

　けれど、事実ではないことを、事実のように語ったことはなかった。

　最初の嘘は小さかった。

　仕事が長引いた。

　ただ、それだけだった。

　けれど、その小さな嘘を守るためには、その前後にあったことも隠さなくてはならなかった。

　夜会でリディアを探したこと。

　二人で庭園へ出たこと。

　時間を忘れて話したこと。

　別れたあとも、また会いたいと思っていたこと。

　一つの嘘は、一つの事実だけを隠すものではなかった。

　そのまわりにあるものまで、すべて胸の奥へ沈めるものだった。

　もう二度と嘘はつかない。

　あの夜、セドリックはそう決めた。

　エレノアの「お疲れさまでした」という声を思い出しながら。

　次は本当のことを話す。

　そのような時間を、もう作らない。

　リディアとも会わない。

　そうすれば、嘘をつく必要もなくなる。

　そう思った。

　けれど、二度目の嘘は、それほど遠くない日に訪れた。

　リディアと初めて一線を越えた夜、セドリックは夜明け前に屋敷へ戻った。

　使用人はまだほとんど起きておらず、だれにも会わずに自室へ入ることができた。

　服を脱いだ。

　手を洗い、顔を洗い、湯を使った。

　鏡の中には、いつもの自分がいた。

　何も変わっていない。

　そう思おうとした。

　けれど、左手には婚約指輪があった。

　その指輪を見ると、自分のしたことが、すべて顔へ出ているような気がした。

　エレノアと会えば、きっと分かってしまう。

　目を見ただけで、何があったのか見抜かれてしまう。

　そう思った。

　数日後、ハートウェル侯爵邸を訪れた。

　エレノアは玄関で、いつものように迎えてくれた。

「おはようございます」

「おはよう」

　セドリックも答えた。

　自分の声が、少し遠く聞こえた。

　二人で朝食を取り、結婚式や家具、食器、新居について話した。

　エレノアは何も知らず、これからの暮らしを楽しそうに語っていた。

「最近、お忙しいのですか？」

　ふいに尋ねられ、セドリックの手が止まった。

「どうして？」

「少し、お疲れのように見えましたので」

　眠れてはいなかった。

　夜になるたび、あの日のことを思い出した。

　罪悪感に胸を締めつけられ、何度も目を覚ました。

　それは本当だった。

　けれど、その理由は言えなかった。

「書類を読んでいたら、遅くなってしまって」

　二度目の嘘だった。

　最初の時ほど、声は震えなかった。

　胸は痛んだ。

　目を合わせることも少し怖かった。

　けれど、言葉は最後まで途切れずに出た。

「そうでしたか」

　エレノアは、また疑わなかった。

「どうか、無理はなさらないでください」

「ああ。気をつけるよ」

　さらに嘘を重ねた。

　気をつける。

　もう無理はしない。

　仕事で疲れている。

　言葉だけを見れば、不自然なところはなかった。

　ただ、エレノアが受け取った意味と、セドリックが隠したものが違っていた。

　見抜かれなかったことへ、セドリックは安堵した。

　そのあとで、安堵した自分を恥じた。

　エレノアが信じてくれたことを、自分を守るために使っている。

　そのことが苦しかった。

　それでも、真実は言わなかった。

　二度目の嘘をついたあと、セドリックは気づいた。

　一度目よりも、少しだけ楽だった。

　何を言えばよいのか、もう分かっていた。

　仕事。

　書類。

　夜会。

　父との話。

　どれも実際に、自分の暮らしの中にあるものだった。

　すべてを作る必要はなかった。

　本当の出来事の中へ、少しだけ違う理由を混ぜればよい。

　夜会へ出たことは本当だった。

　仕事の話をしたことも。

　帰りが遅くなったことも。

　ただ、そのあいだにリディアと会ったことだけを抜く。

　それだけで、嘘は真実によく似た形になった。

　セドリックは、その方法を覚えてしまった。

　三度目の嘘は、手紙だった。

　エレノアから、数日後に会えないだろうかと便りが届いた。

　けれど、その日には夜会があった。

　リディアが来ることも、セドリックは知っていた。

　以前なら、エレノアとの約束を優先しただろう。

　夜会には父だけで出てもらうこともできた。少なくとも、そう相談することはできた。

　けれど、セドリックはエレノアへ断りの手紙を書いた。

『申し訳ない』

『父から、どうしても外せない仕事を任されている』

『別の日にしてもらえないだろうか』

　父から仕事を任されていることは嘘ではなかった。

　夜会へ出ることも、次期侯爵として必要だった。

　けれど、どうしても外せないわけではなかった。

　本当に外したくなかった理由は、リディアだった。

　手紙を書き終えた時、セドリックの手は震えていなかった。

　何度か読み返し、不自然なところがないか、エレノアを余計に心配させる表現がないかを確かめた。

　嘘をつくことへの迷いよりも、その嘘がきちんと通るかを考えていた。

　その変化に気づいたのは、書き終えたあとだった。

　以前は、言葉を口にするだけで喉が震えた。

　今は、どの言葉を選べば相手が疑わないかを考えている。

　机の上の手紙を見つめた。

　丁寧な文字。

　婚約者を気づかう言葉。

　次に会う日への約束。

　どこにも冷たいところはなかった。

　エレノアを大切にしている男が書いたように見えた。

　実際、大切に思っていた。

　会えないことを申し訳ないとも思っていた。

　けれど、それでも夜会へ行きたかった。

　リディアへ会いたかった。

　相反する気持ちを、一枚の手紙の中へ、きれいに隠すことができてしまった。

　数日後、エレノアから返事が届いた。

『お気になさらないでください』

『お仕事を優先なさってください』

『どうか、ご無理だけはなさいませんように』

　責める言葉は一つもなかった。

　セドリックはその手紙を読み、胸が痛んだ。

　けれど、夜会へ行かないとは思わなかった。

　夜になれば、予定どおり王都へ向かった。

　会場へ入るとリディアを探した。

　その姿を見つければ、胸が軽くなった。

　その瞬間、エレノアの手紙を思い出した。

　それでも、足は止まらなかった。

　嘘は真実を隠すためだけのものではなかった。

　自分が望む場所へ行くために、相手を別の場所へ立たせておくものだった。

　エレノアには、仕事をしている自分を見せる。

　実際の自分は、リディアへ会いに行く。

　二つの世界をつなげないために、嘘が必要だった。

　そしてセドリックは、その使い方を覚えた。

　それから、嘘は増えていった。

「会議が長引いた」

「父上と話していた」

「友人に誘われた」

「商人との会食があった」

「少し体調が悪かった」

　どれも、すべてが作り話ではなかった。

　会議はあった。

　父とも話した。

　友人にも会った。

　商人との会食にも出た。

　眠れず、体調の悪い日もあった。

　ただ、その前後にリディアがいた。

　それだけを言わなかった。

　セドリックは、できるだけ本当のことを使って嘘をつくようになった。

　本当の予定。

　本当に会った人。

　本当に交わした会話。

　その中から、リディアだけを消す。

　すると言葉は自然になった。

　自分でも、どこまでが真実で、どこからが嘘なのか分からなくなるほどだった。

「昨日の夜会はいかがでしたか？」

　エレノアに尋ねられる。

「いつもと同じだよ」

「お疲れになったでしょう」

「少しね」

「どなたか、興味深いお話を？」

「南方の小麦について聞いたよ」

　小麦の話は、本当に聞いた。

　ただ、そのあとリディアと庭園へ出たことを話さない。

　それだけだった。

　エレノアはセドリックの目を見ていた。

　セドリックも、その目を見返した。

「君にも今度、詳しく話すよ」

「楽しみにしております」

　笑うこともできた。

　その会話だけなら、何もおかしくはなかった。

　笑ったあとで、自分が嘘をついていることを思い出した。

　嘘をつく前に罪悪感を覚えるのではない。

　言葉を口にしたあとで、そういえば今の言葉も嘘だったと気づく。

　そのようになっていた。

　以前は、嘘をつくために覚悟が必要だった。

　呼吸を整え、言葉を選び、顔へ出ないように気をつけた。

　今は、何も準備しなくても口から言葉が出た。

　エレノアの問いを聞いた瞬間、もっとも自然な答えを選ぶことができた。

　それは頭のよさではなかった。

　ただ、繰り返したからだった。

　何度も同じことをして、からだが覚えた。

　礼儀作法のように。

　舞踏の足取りのように。

　考えなくても、嘘が出るようになった。

　ある日、エレノアと昼食を取っていた。

「昨夜は、遅くまでお仕事だったのですか？」

　セドリックはパンへ手を伸ばしながら答えた。

「ああ。父上の客人が来ていたんだ」

　実際に客人は来ていた。

　けれど、その人が帰ったあと、セドリックはリディアのもとへ行った。

「そうでしたか」

　エレノアはスープを一口飲んだ。

「お顔に疲れが出ています。今夜は、早くお休みくださいね」

「そうするよ」

　セドリックは自然に笑った。

　その時、窓から入った光が婚約指輪へ当たり、小さく光った。

　セドリックはその光を見た。

　けれど、声は止まらなかった。

「君も、働きすぎないように」

「私は大丈夫です」

「君はいつもそう言うから心配なんだ」

　エレノアは、少しうれしそうに笑った。

「ありがとうございます」

　婚約者を気づかう言葉は、本心だった。

　エレノアには無理をしてほしくない。

　元気でいてほしい。

　それは本当だった。

　その本当の気持ちの中へ、嘘を置くことができるようになっていた。

　だから、嘘はますます見つかりにくくなった。

　冷たい男がつく嘘ではなかった。

　エレノアを愛している男が、愛情を示しながらつく嘘だった。

　そのため、セドリック自身も時々、何が悪いのかを見失いそうになった。

　エレノアを大切にしている。

　会えばやさしくした。

　未来の話もした。

　仕事を助け、体調を気づかった。

　リディアにもやさしくした。

　話を聞き、会いたいと言われれば会った。

　二人とも傷つけたくないと思った。

　ならば、今のままでもよいのではないか。

　何も知らなければ、エレノアは笑っていられる。

　リディアも自分と会える。

　だれも目の前では泣いていない。

　そう考える日があった。

　それが、もっとも大きな嘘だった。

　エレノアへつく嘘でも、リディアへつく嘘でもない。

　自分へつく嘘だった。

　傷ついていないのではない。

　まだ、傷に気づいていないだけだった。

　壊れていないのではない。

　壊れたことが、まだ表に現れていないだけだった。

　それでもセドリックは、気づかないふりをした。

　今は、すべてが続いている。

　エレノアとの婚約。

　結婚式の準備。

　新居。

　リディアとの時間。

　二つの世界。

　どちらも失っていない。

　だから、まだ大丈夫だと自分へ言い聞かせた。

　嘘をつくたび、罪悪感はあった。

　完全に消えたわけではない。

　一人になれば胸が痛んだ。

　白い花。

　丘の約束。

　青いドレス。

　どれも今なお、思い出せば苦しかった。

　けれど、その罪悪感さえ、自分を許すために使うようになっていた。

　苦しんでいる。

　後悔もしている。

　だから、本当は悪い人間ではない。

　やさしい心が残っているから苦しいのだ。

　どこかで、そう思おうとしていた。

　けれど、苦しむことと、やめることは同じではなかった。

　後悔しながら、また会った。

　申し訳ないと思いながら、また嘘をついた。

　罪悪感はセドリックを止めなかった。

　自分が悪人ではないと思うための、新しい言い訳になっていた。

　ある夜、リディアと別れたあと、セドリックはエレノアへ手紙を書いた。

『夜会は、無事に終わりました』

『少し疲れましたが、心配はいりません』

『次にお会いできる日を楽しみにしています』

　どれも嘘ではなかった。

　夜会は終わった。

　疲れていた。

　エレノアへ会うことも楽しみにしていた。

　けれど、その手紙を書いている自分の服には、まだリディアの香りが残っていた。

　セドリックはその香りに気づいていた。

　それでも手を止めなかった。

　最後まで書き、封をした。

　翌朝、いつもの手紙と同じように使用人へ渡した。

　あまりにも自然な動きだった。

　使用人が部屋を出てから、セドリックは自分の手を見た。

　震えていなかった。

　最初の嘘では、喉が震えた。

　二度目には、少しだけ慣れた。

　三度目には、自然に笑えた。

　そのあとは、数えることをやめた。

　何度目なのか、もう分からなかった。

　嘘は特別な行為ではなくなっていた。

　エレノアと話す時に使う、言葉の一つになっていた。

　セドリックは、それが怖かった。

　嘘をつくことが怖いのではなかった。

　嘘をついても、以前ほど怖いと思わなくなっていることが怖かった。

　小さな嘘を一つつく。

　見つからない。

　もう一つつく。

　それも見つからない。

　そうして、何も起こらないことへ慣れていく。

　嘘をついても、エレノアは笑う。

　婚約は続く。

　結婚式の準備も進む。

　父も母も、何も知らない。

　世界は昨日と同じように動いている。

　だから、また嘘をつく。

　何も変わっていないと思う。

　けれど、変わっていないのではなかった。

　嘘をつくたび、セドリック自身が変わっていた。

　最初は、真実へ戻ろうとしていた。

　次には、見つからないようにした。

　やがて、嘘の中で生きることを普通だと思いはじめた。

　戻れなくなるのは、真実を話せなくなった時ではなかった。

　嘘をつくことへ、苦しさを感じなくなった時だった。

　そのことに、セドリックは気づいていた。

　気づいていても、もう最初の自分へ戻る方法が分からなかった。

　今さら真実を話せば、一つの嘘だけでは終わらない。

　最初の夜から、すべて話さなくてはならなかった。

　庭園。

　馬車。

　控え室。

　リディアの香り。

　交わした言葉。

　送った手紙。

　断った約束。

　何度も笑いながらついた嘘。

　すべてを、エレノアへ渡さなくてはならない。

　嘘が一つだったころなら、まだ話せたのかもしれない。

　二つ目でも、間に合ったのかもしれない。

　けれど今は、どこから話せばよいのかも分からなかった。

　一つを認めれば、その後ろにある嘘が、すべてつながって出てくる。

　だから、また黙った。

　そして、黙っているために、また嘘をついた。

　嘘を隠すための嘘。

　その嘘を守るための沈黙。

　沈黙を不自然に見せないための笑顔。

　セドリックは少しずつ、自分で作ったものの中へ閉じ込められていった。

　だれかに閉じ込められたのではない。

　扉を閉めたのも、鍵をかけたのも、すべて自分だった。

　それでもエレノアと会えば、いつものように笑った。

「次の夜会には、ご一緒できます」

　エレノアが言った。

「そうか」

「青いドレスを着ようと思っています」

「楽しみにしてるよ」

　セドリックは自然に答えた。

　その夜会に、リディアも来ることを知っていた。

　けれど、顔には出さなかった。

　エレノアの手へ、そっと自分の手を重ねた。

「きっと似合う」

「ありがとうございます」

　エレノアは笑った。

　セドリックも笑った。

　その笑顔が嘘なのか、本当なのか。

　もう、自分にも分からなかった。

　エレノアのドレスを、本当に楽しみにしていた。

　同時に、リディアへ会うことも考えていた。

　どちらも本当だった。

　だから、どちらかを隠すための言葉だけが嘘になった。

　そして、その嘘をセドリックは、もう苦もなく口にすることができた。

　本当に恐ろしいのは、罪悪感ではなかった。

　罪悪感はまだ、自分が間違っていることを教えてくれた。

　苦しさも後悔も、心のどこかに戻りたい気持ちが残っている証だった。

　恐ろしいのは、慣れることだった。

　嘘をつくことへ。

　人を信じさせることへ。

　その信頼を利用することへ。

　慣れてしまうことだった。

　慣れてしまえば、嘘は越えてはいけない線ではなくなる。

　毎日歩く道になる。

　そして道になってしまえば、人は何も考えずに歩ける。

　セドリックは、その道をもう何度も歩いていた。

　戻ろうと思いながら、振り返ることもせず。

　次の言葉を選びながら。

　また一つ、嘘の先へ進んでいった。