堕落

第８節 二つの世界

　昼下がり、セドリックはハートウェル侯爵邸の庭園にいた。

　春の花が咲きはじめていた。白や黄、薄い桃色。まだ固いつぼみも多く、風が通るたび、細い枝が静かに揺れた。

　空はよく晴れていた。やわらかな日差しが、庭へ置かれた机の上に落ちている。

　その机へ、エレノアが大きな紙を広げた。

「こちらが、新居の間取りです」

　紙の上には、いくつもの部屋が描かれていた。

　玄関。客間。食堂。居間。書斎。寝室。台所や倉庫、使用人たちが使う場所。廊下の幅まで、細かな文字と線で書き込まれている。

「以前お話ししていた書庫ですが、もう少し広くいたしました」

　エレノアは紙の一部を指で示した。

「本が増えても、困らないように」

「君の本だけで、すぐに埋まりそうだね」

　セドリックが言うと、エレノアは少し恥ずかしそうに笑った。

「気をつけます。ですが、あなたの本も置いてくださいね」

「もちろん」

「二人で使う書庫ですから」

　二人で。

　エレノアは何かを話す時、よくその言葉を使った。

　二人の家。

　二人の書庫。

　二人の食卓。

　二人の未来。

　どれも、エレノアにとっては疑う必要のないものだった。

　セドリックも以前は、何の迷いもなく同じ言葉を使っていた。

「こちらが食堂です」

　エレノアは紙の上へ視線を戻した。

「朝は東側から光が入ります。明るい方がお好きでしょう？」

「ああ」

　セドリックはうなずいた。

「覚えていたんだね」

「もちろんです」

　エレノアは、何を不思議なことを言うのだろうというように笑った。

「以前、朝は明るい部屋の方が気持ちがよいと仰っていました」

　セドリック自身は、いつそのようなことを言ったのか、よく覚えていなかった。

　けれど、エレノアは覚えていた。

　食器の色も。

　好きな茶も。

　苦手な料理も。

　何気なく口にした言葉も。

　一つずつ大切に残していた。

　セドリックは、そんなエレノアを昔から知っていた。

　知っていたはずだった。

　それなのに、自分は何を見ていたのだろう。

　エレノアは自分を必要としていない。

　仕事のことばかり考えている。

　自分がいなくても、何でもできる。

　いつの間にか、そう決めつけていた。

　けれど、エレノアはどの部屋を考える時にも、セドリックのことを考えていた。

　どこから帰ってくるのか。

　どこで休むのか。

　何を見れば心が安らぐのか。

　何を好み、何を苦手とするのか。

　自分のことを、これほど考えている人がいた。

　それでも、セドリックの胸の中には、別の女性の顔があった。

「こちらの部屋は？」

　セドリックは、紙の端にある小さな部屋を指した。

　エレノアの指が、わずかに止まった。

「まだ、決めてはいません」

「そうなの？」

「はい」

　頬へ少し赤みが差した。

「将来、子どもができましたら」

　そこで一度、言葉を切る。

「その子の部屋にできればと」

　セドリックは、紙の上の小さな部屋を見つめた。

　窓が二つあり、庭にも近い。日当たりもよさそうだった。

　その部屋で、子どもが眠る。

　目を覚まし、床を走り、笑う。

　エレノアがその手を引く。

　自分も、となりにいる。

　丘の上で、いつか子どもが生まれたなら、この景色を見せようと話した。

　その未来は、今も紙の上に残っていた。

　消えてはいない。

　壊れてもいない。

　少なくとも、エレノアの中では。

「いい部屋だね」

　セドリックは言った。

「庭も見える」

「はい。白い花も見えるようにしたくて」

「白い花？」

「以前、お話ししたでしょう」

　エレノアは庭へ視線を向けた。

「二人の家にも、あの日のお花と似たものを植えたいと」

「ああ」

　セドリックはうなずいた。

「覚えているよ」

　その言葉に嘘はなかった。

　白い花を、セドリックは忘れたことがない。

　忘れていない。

　覚えたまま、リディアのところへ行った。

　覚えたまま、何度も嘘をついた。

　もし忘れていたのなら、少しは楽だったのかもしれない。

　けれど、何も忘れてはいなかった。

　覚えていることと、守ることは同じではなかった。

「庭に咲きましたら、子どもにもお話ししたいです」

　エレノアは笑った。

「私たちが、初めて出会った日のことを」

「迷子ではなかったと？」

　セドリックが言うと、エレノアは少し頬をふくらませた。

「迷子ではありませんでした。少し、両親が見当たらなかっただけです」

「今もそう言うんだね」

「本当のことですから」

　二人で笑った。

　昔と同じように、笑うことができた。

　その時だけを見れば、何も変わっていないように思えた。

　幼いころから一緒にいた二人。

　結婚を約束した二人。

　新しい家を考えている二人。

　セドリックはエレノアのとなりへ座り、未来の話を聞き、意見を言い、時々笑った。

　そのすべてが演技だったわけではない。

　新居ができることを、楽しみだと思った。

　エレノアと暮らすことも。

　同じ食卓につくことも。

　白い花の咲く庭を歩くことも。

　本当に望んでいた。

　だからこそ、セドリックには自分の気持ちが分からなかった。

　エレノアとの未来を捨てたいわけではない。

　むしろ、失いたくなかった。

　それなのに、夜になればリディアを探してしまう。

　どちらかが嘘なのではなかった。

　どちらも、自分の中にあった。

　そのことが、いちばん苦しかった。

「あなたがお仕事から帰ってきた時、安心できる家にしたいのです」

　エレノアが言った。

「安心？」

「はい」

　設計図へ目を落とし、エレノアは言葉を選ぶように続けた。

「外では、きっと多くのことを考えなくてはなりません。お父様のお仕事を拝見していても、領主というのは、人へ弱いところを見せにくいものなのだと思います」

　セドリックは、エレノアを見た。

「ですから、家へ戻られた時くらいは、無理に立派でいなくてもよい場所にしたいのです」

　エレノアは少しだけ笑った。

「私の前では、お疲れの時には疲れたと仰ってください。不安な時には、不安だと」

　指先が、設計図の端をなぞった。

「私では頼りにならないかもしれませんが、お話を聞くことくらいはできます」

　セドリックは、すぐに返事ができなかった。

　自分がリディアへ求めていたものだった。

　答えがほしいのではない。

　ただ、大丈夫だと言ってほしい。

　弱いままでも、受け入れてほしい。

　そう思っていた。

　エレノアは、同じことを言っていた。

　けれど、セドリックはそれを求めようとしなかった。

　エレノアなら問題を整理する。

　すぐに解決しようとする。

　そう決めつけていた。

　本当は、弱いと口にすることが怖かっただけだった。

　エレノアの前で、できない自分になることが怖かった。

　失望されるかもしれない。

　頼りない男だと思われるかもしれない。

　その恐れを、エレノアへ確かめることもせず、一人で抱え込んだ。

　そして、言わないままリディアの前へ逃げた。

「頼りにならないなんて、そんなことはないよ」

　セドリックは言った。

「本当ですか？」

「ああ」

　設計図へ落ちていた視線を、エレノアへ戻す。

「君は、ずっと僕のことを考えてくれている」

　エレノアの目が、少しやわらかくなった。

「婚約者ですもの」

　その言葉が、胸へ刺さった。

「それに」

　エレノアは続けた。

「私は、あなたを大切にしたいのです」

　静かな言葉だった。

　大きな声でも、特別な言い方でもない。ただ、当たり前のことを話すように言った。

　セドリックは何も返せなかった。

　自分も、エレノアを大切にしたい。

　そう思っている。

　けれど、大切にしたいと思うことと、実際に大切にすることは同じではなかった。

　セドリックは、すでに何度もエレノアを裏切っていた。

　知られていないだけだった。

　傷がまだ見えていないだけで、傷つけていないわけではない。

「どうかなさいましたか？」

「いや」

　いつもの言葉が出た。

「何でもない」

　エレノアはそれ以上尋ねず、また未来の話へ戻った。

　家具。

　食器。

　庭。

　使用人。

　どの部屋を、どのように使うのか。

　セドリックも、何事もないように話した。

　笑い、うなずき、時には自分から意見を言った。

　少し前まで、エレノアと話すたび、秘密が顔へ出ていないか不安だった。

　声が震えていないか。

　目を逸らしすぎていないか。

　何度も確かめていた。

　けれど今は、以前より自然に話せるようになっていた。

　それが、セドリックには恐ろしかった。

　隠すことに慣れはじめていた。

　未来を語る口で秘密を隠す。

　エレノアへ笑いながら、夜の記憶を胸の奥へ置いておく。

　最初は、同時にはできなかった。

　罪悪感が言葉や表情へ染み出し、何もかもを邪魔した。

　今は、二つを分けられるようになっていた。

　昼はエレノア。

　夜はリディア。

　昼には夜のことを考えない。

　夜には昼のことを見ない。

　そうすれば、少しだけ楽に生きられた。

　その楽さが、何よりも醜かった。

◇

　夜、セドリックは王都で開かれた夜会へ出ていた。

　昼の庭園とは、まるで違う場所だった。

　明るい灯り。

　音楽。

　笑い声。

　酒の匂い。

　行き交う人々。

　昼の庭にあった静かな風も、子ども部屋の設計図も、白い花の話も、ここにはなかった。

　セドリックは会場へ入ると、自然にリディアを探した。

　もう、探していることを自分の中で否定しようとはしなかった。

　見つけたい。

　会いたい。

　声を聞きたい。

　その気持ちを、少なくとも自分にだけは隠さなくなっていた。

　リディアはすぐに見つかった。

　人の向こう。

　淡い色のドレス。

　明るい髪。

　だれかと話している。

　やがて目が合った。

　ほんの一瞬だった。

　けれど、それだけで互いに、どこへ行けばよいのか分かった。

　言葉はなかった。

　約束もしていない。

　それでも、しばらくすれば、どちらともなく会場を離れる。

　庭園へ出て、人の少ない道を歩く。

　それが、すでに二人の習慣になっていた。

　セドリックは何人かの貴族へ挨拶をし、杯を手に取り、当たり障りのない話をした。

　頃合いを見て、庭園へ出た。

　リディアは少し先に立っていた。

「来てくださいましたね」

　リディアは笑った。

「待っていたの？」

「少しだけ」

　以前なら、その返事だけで胸が満たされた。

　今は、うれしいと同時に、当然のことのようにも感じられた。

　リディアが待つ。

　自分が来る。

　それが、二人のあいだで当たり前になりはじめていた。

　二人は並んで歩いた。

　会場の音はまだ聞こえていたが、人影は少なかった。

「今日は、エレノア様とお会いになったのですか？」

　リディアが前を向いたまま尋ねた。

　セドリックの足が、少しだけ遅くなった。

「なぜ？」

「お昼に、ハートウェル家の馬車を見かけた方がいたそうです」

「ああ」

　隠すようなことではなかった。

「会っていたよ」

「そうですか」

　声はいつもと同じように聞こえた。

　けれど、わずかに硬かった。

「何をお話しになったのですか？」

「新居のこと」

「新居」

「間取りを見た」

「そうなのですね」

　リディアは笑った。

　やわらかな笑顔だった。

　けれど、目元には力がなかった。

　セドリックは、その変化に気づいていた。

　最初のころ、リディアはエレノアの話を聞けば、すごい方ですねと素直に言った。

　セドリックに婚約者がいることも理解している。

　自分は何も求めない。

　そう言っていた。

　けれど今は、エレノアの名を聞くだけで少し黙るようになった。

　新居。

　結婚式。

　青いドレス。

　未来。

　そのような話をするたび、リディアの笑顔は少しずつ硬くなった。

「子ども部屋もあったよ」

　なぜそこまで言ったのか、セドリック自身にも分からなかった。

　リディアは足を止めた。

「子ども部屋」

「ああ。将来のために」

　しばらく、リディアは何も言わなかった。

　夜風が通り抜け、庭園の花が小さく揺れた。

「すてきですね」

　やがて、リディアは言った。

「エレノア様は、きっとよい奥様になられます」

　正しい言葉だった。

　以前なら、何も迷わず言えたはずだった。

　けれど今は、一つひとつを無理に口から出しているようだった。

「リディア」

「何でもありません」

　すぐに笑う。

「私が、勝手なことを考えているだけです」

　その笑顔を見ると、セドリックの胸が痛んだ。

「何を考えているの？」

　聞くべきではないと思った。

　聞けば、リディアの中にあるものを受け取ることになる。

　知らなかったとは言えなくなる。

　それでも尋ねた。

　リディアは、しばらく自分の手を見つめていた。

「以前は」

　小さく言った。

「お会いできれば、それだけでよかったのです。少しお話しできれば、それで十分でした」

　セドリックは黙って聞いていた。

「けれど、最近は」

　指先が、ゆっくりと重なった。

「それだけでは足りないと思ってしまいます」

　セドリックの胸が強く鳴った。

「皆様とお話しされている時も、エレノア様といらっしゃる時も、お仕事をされている時も、その時間のあなたは、私の知らないあなたです」

　リディアは言葉を止めた。

「それが、寂しいのです」

　以前のリディアは、頼っていた。

　教えてほしいと言った。

　いてくれると安心すると言った。

　今は、もっと別のものを求めていた。

　時間。

　視線。

　言葉。

　セドリック自身。

　少しずつ、欲しがるものが増えていた。

「私は、何も言える立場ではありません」

　リディアは続けた。

「分かっています。あなたには婚約者がいらっしゃいます。これから結婚なさることも、お子様を望んでいらっしゃることも、全部分かっています」

　声が、わずかに震えていた。

「それでも」

　リディアは顔を上げた。

　セドリックだけを見た。

「今だけは、私だけを見てください」

　小さな願いだった。

　けれど、以前よりもはっきりしていた。

「今だけ、ほかの方のことを考えないでください。エレノア様のことも、お仕事のことも、何も」

　セドリックは答えられなかった。

　断るべきだった。

　エレノアを考えない時間など、作ってはならない。

　婚約者を忘れ、別の女性だけを見る。

　その願いを受け入れれば、もう一時の迷いでは済まない。

　けれど、リディアの瞳はセドリックだけを見ていた。

　自分を必要としている。

　そのことが、またセドリックを満たした。

「……分かった」

　答えると、リディアはほっとしたように笑った。

　それから、ゆっくりとセドリックへ近づいた。

「今だけは、私だけのセドリック様でいてください」

　私だけの。

　その言葉が胸へ残った。

　だれか一人のものになる。

　エレノアの婚約者でもなく。

　侯爵家の嫡男でもなく。

　次期領主でもない。

　ただ、リディアだけのセドリックになる。

　その考えは間違っていた。

　自分には、すでに約束した相手がいる。

　それでも、その瞬間だけ、だれか一人からすべてを求められることが甘く感じられた。

　セドリックは否定しなかった。

　その夜、二人は人目を避けた小さな部屋へ入った。

　扉が閉じる。

　会場の音が遠くなった。

　セドリックは一度だけ、昼のことを思い出した。

　庭園。

　設計図。

　子ども部屋。

　白い花。

『安心できる家にしたいのです』

　エレノアの声。

　忘れてはいなかった。

　それでも今だけは、見ないふりをした。

　昼の自分を、扉の外へ置いた。

　その方が、楽だった。

◇

　夜会が終わり、セドリックは屋敷へ戻った。

　使用人が玄関で頭を下げる。

「お帰りなさいませ」

「ああ」

　いつもどおり答え、自室へ戻った。

　扉を閉め、上着を脱いで机へ置く。

　その時、ふと甘い香りがした。

　花のような、やわらかな香り。

　リディアがいつも身につけているものだった。

　以前よりも強く残っていた。

　袖なのか。

　襟元なのか。

　胸のあたりなのか。

　どこから香るのか、すぐには分からなかった。

　セドリックは上着へ顔を近づけた。

　たしかに、リディアの香りだった。

　なぜ、これほど残っているのだろう。

　近くにいた時間が長かったからか。

　それとも、リディアがそうなることを望んだのか。

　分からなかった。

　けれど、庭園で言われた言葉が浮かんだ。

『私だけのセドリック様でいてください』

　香りは、その言葉の続きのように思えた。

　目には見えない。

　けれど、たしかに残っている。

　リディアが自分の存在を、セドリックへ残したようだった。

　上着を脱いでも、まだ香りがする気がした。

　手を洗った。

　顔も洗った。

　湯を浴び、新しい服へ着替えた。

　それでも鼻の奥には、甘い香りが残っていた。

　実際に残っているのか。

　記憶なのか。

　もう分からなかった。

　鏡の前へ立つ。

　そこには、いつもの自分がいた。

　髪。

　顔。

　服。

　婚約指輪。

　見た目には何も変わっていない。

　だれにも気づかれない。

　そのことへ、まず安堵した。

　以前なら、安心した自分をすぐに恥じた。

　今は、先に安堵があり、罪悪感はあとから来た。

　その順番の変化に、セドリックは気づいた。

　隠し通せた。

　だれにも見つからなかった。

　そのことを、よかったと思っている。

　少し前までは、嘘をつくたび手が震えた。

　香りが残っているだけで、息が苦しくなった。

　今は、どうすれば消せるかを考える。

　服を替える。

　手を洗う。

　湯を浴びる。

　人へ会う前に鏡を見る。

　秘密を守るための動きが、一つずつ習慣になっていた。

　昼、エレノアと未来を語る。

　夜、リディアに求められる。

　昼の自分。

　夜の自分。

　二つの世界。

　最初は、切り替えるたびに苦しかった。

　夜の記憶を抱えたまま、エレノアへ会うことができなかった。

　声が震えた。

　目を合わせられなかった。

　今は笑える。

　未来の話もできる。

　エレノアへ、君を大切にしたいと言える。

　リディアへ、今は君だけを見ると言える。

　どちらも、口にした瞬間は本心だった。

　だからこそ、どちらが嘘なのか分からなくなった。

　エレノアを愛している。

　その気持ちは消えていない。

　リディアを必要としている。

　それも否定できない。

　どちらか一方が偽物ならよかった。

　エレノアへの気持ちがただの義務なら、婚約を終わらせればよい。

　リディアへの気持ちが一時の迷いなら、会わなければよい。

　けれど、どちらも自分の中にあった。

　エレノアとの家を楽しみにしている。

　リディアへ会える夜も待っている。

　二つの人生を、どちらも失いたくなかった。

　それは、二人を同じように愛しているということではなかった。

　二人から自分が得ているものを、どちらも手放したくないだけだった。

　エレノアからは、未来と安心を得ていた。

　帰る家。

　変わらない信頼。

　幼いころから続く自分。

　リディアからは、承認と欲望を得ていた。

　求められる感覚。

　自分が必要な人間であると思える時間。

　どちらも、セドリックにとって失いたくないものになっていた。

　けれど、二つは一つの人生の中で、並べて持ち続けられるものではなかった。

　分かっていた。

　それでも、まだどちらも失ってはいない。

　だから選ばなかった。

　選ばずにいられるあいだは、選ばないことを選んだ。

　それが自分の弱さだと、セドリックは分かっていた。

　鏡の中の自分を見つめる。

　そこには侯爵家の嫡男がいた。

　エレノアの婚約者がいた。

　領地の未来を考える男がいた。

　そして、夜ごと別の女性を求める男もいた。

　どれも自分だった。

　どれか一つだけが本当なのではない。

　すべて、本当の自分だった。

　そのことを認める方が、自分は二人に分かれてしまったと考えるよりも、ずっと苦しかった。

　二つの自分がいるのではない。

　一人の自分が、二人を裏切っている。

　それだけだった。

　セドリックは婚約指輪へ触れた。

　冷たかった。

　けれど、その冷たさにも、もう慣れていた。

　少し前なら、指輪へ触れるたび丘の約束を思い出した。

　今は何も考えず、指輪をつけたままリディアへ会うことができる。

　そのことが、いちばん恐ろしかった。

　未来を語る口で秘密を隠す。

　エレノアへ微笑んだ顔で、リディアへも微笑む。

　昼から夜へ。

　夜から昼へ。

　切り替えることが、少しずつ自然になっていた。

　いつから、こうなったのだろう。

　分からなかった。

　気づいた時には、二つの世界はどちらも、セドリックの日常になっていた。