堕落

第１０節 見えない傷

　その日、セドリックはエレノアと会う約束をしていた。

　夜会でも、領地の視察でもない。結婚式の打ち合わせも、新居の相談もなかった。

　ただ、二人で過ごすための時間だった。

　以前、会う約束を仕事で何度も変えてしまったことを、エレノアは気にしていたらしい。

『たまには、何も決めずにお会いしたいと思いまして』

　手紙には、そう書かれていた。

　何も決めない。

　その言葉が、セドリックには少し意外だった。

　エレノアは、いつも予定を立てていた。

　会う時間。話す内容。確認すること。

　領地の仕事も、結婚式の準備も、必要なことを一つずつ整えてから動く人だった。

　そのエレノアが、ただ会いたいと書いている。

　セドリックは、手紙を何度か読み返した。

　以前、自分は考えたことがあった。

　仕事がなくても、話すべきことがなくても、エレノアはただ自分に会いたいと思うのだろうかと。

　尋ねることはできなかった。

　けれど、答えはずっと前から出ていたのかもしれない。

　エレノアは会いたかったのだ。

　ただ、その気持ちを、仕事や未来の話の中へ静かに置いていただけだった。

　約束の日、セドリックはハートウェル侯爵邸を訪れた。

　春の終わりに近い午後だった。空は薄く曇っていたが、雨が降り出すほどではなかった。弱い日差しの下で、庭の花々も、いつもより淡い色に見えた。

　玄関へ着くと、エレノアが待っていた。

「いらっしゃいませ」

　静かに頭を下げる。

　淡い色のドレスに、飾りの少ない髪。夜会へ出る時よりも、ずっと落ち着いた姿だった。

「待たせた？」

「いいえ。私が少し早く来てしまっただけです」

　ここはエレノアの屋敷だった。

　来る、という言い方が可笑しくて、セドリックは少し笑った。

「君の屋敷なのに？」

　エレノアは一瞬だけ目を丸くした。それから、自分の言い間違いに気づいたように頬を赤らめた。

「そうでした。あなたをお迎えできるのがうれしくて、つい」

　その笑顔を見た時、セドリックの胸が痛んだ。

　大きな痛みではなかった。

　胸が裂けるような苦しさでもない。

　エレノアと会うたびに、同じところへ生まれる小さな痛みだった。

　何度も感じてきたために、その痛みにさえ少しずつ慣れはじめていた。

「今日は、どこへ？」

「お天気がよければ、街を歩きたいと思っていたのですが」

　エレノアは曇った空を見上げた。

「雨になるかもしれませんので、庭園でお茶はいかがでしょう」

「いいね」

「では、ご案内いたします」

　二人は屋敷の庭園へ向かった。

　何度も歩いた庭だった。

　幼いころには、ここで鬼ごっこをした。花を探し、読んだ本の話をした。

　エレノアが走ることにも、大きな声で笑うことにも慣れていなかったころ、セドリックが手を引いた。

　今はもう、二人は同じ速さで歩いていた。

　エレノアは時折足を止め、小さな花や、新しく植えられた木について楽しそうに教えた。

「こちらの花は、昨年お母様が選ばれたものです。寒さに弱いと聞いておりましたが、無事に冬を越してくれました」

「そうなんだ」

「はい」

　エレノアは花には触れなかった。ただ、少し身をかがめて眺めた。

　幼いころから、大切なものへは、壊さないように触れる人だった。

　白い花も。

　約束も。

　セドリックとの未来も。

　庭園の奥に、小さな東屋があった。

　机の上には茶と菓子が用意されている。

「今日は、お仕事のお話はいたしません」

　席に着くと、エレノアが言った。

「そうなの？」

「はい」

　少しだけ、いたずらをするように笑った。

「あなたが以前、会うたびに仕事の話ばかりだと……」

　そこまで言って、エレノアは言葉を止めた。

　セドリックの胸の奥が冷えた。

　直接そのように言ったことはなかった。少なくとも、エレノアへ不満として伝えたことはない。

「僕が？」

「いいえ」

　エレノアはすぐに首を横へ振った。

「そのように仰ったわけではありません。ただ、最近、私たちは仕事の話ばかりだと気づきまして」

　セドリックは何も答えられなかった。

　エレノアも気づいていたのだ。

　二人の会話が、領地や結婚式の話ばかりになっていることを。

　何も感じていなかったわけではない。

「以前は、本のお話をしたり、庭を歩いたり、何もせずに過ごしたりしていました」

「そうだね」

「大人になれば、必要なことが増えます。けれど」

　エレノアは茶を注ぎながら、少しだけ目を伏せた。

「必要なことばかりでは、寂しいと思いました」

　寂しい。

　その言葉を、セドリックはエレノアの口からほとんど聞いたことがなかった。

　自分だけが寂しいのだと思っていた。

　エレノアは仕事に満たされていて、二人で会うことより、未来を整える方が大切なのだと。

　そう思っていた。

　けれど、エレノアも同じように寂しかった。

　ただ、その気持ちを相手への不満にはしなかった。

　責める代わりに、今日という日を用意した。

「ごめん」

　セドリックは思わず言った。

「なぜ、謝られるのですか？」

「僕も、もっと時間を作ればよかった」

　エレノアはやさしく首を横へ振った。

「お互い様です。私も仕事ばかりを優先しておりました」

「君は、僕たちのためにしていたんだろう？」

「あなたもです」

　エレノアは笑った。

「ですから、だれも悪くありません」

　その言葉が、胸へ深く沈んだ。

　だれも悪くない。

　以前なら、そうだったのかもしれない。

　二人の歩幅が少しずつずれていたころ。

　エレノアは二人の未来のために働いていた。

　セドリックも侯爵家のため、人との関係を築いていた。

　互いに相手を思いながら、言葉が足りなかった。

　そのころなら、だれも悪くなかった。

　けれど、今は違う。

　セドリックはもう、悪くない人間ではなかった。

　自分で選び、嘘を重ね、今も秘密を抱えている。

「そうだね」

　それでも、そう答えた。

　だれも悪くないという言葉の中へ、自分まで含めてもらうようにうなずいた。

　また、嘘が一つ増えた。

　二人は茶を飲んだ。

　仕事の話はしなかった。

　幼いころに好きだった遊び。読んだ本。学院での失敗。最近、街で見かけたもの。

　何でもない話をした。

　セドリックが笑えば、エレノアも笑った。

　その時間は心地よかった。

　リディアと話す時とは、違うものだった。

　リディアの前では、頼られることで自分に価値があると思えた。弱い自分を見なくてすんだ。

　エレノアの前では、もっと昔の自分へ戻ることができた。

　侯爵家を背負う前。

　劣等感を抱く前。

　ただ、エレノアが笑えばうれしかったころ。

　二人のあいだには、長い時間と、同じ思い出があった。

　一つの言葉や、一度の夜だけでは作ることのできないものだった。

　セドリックはエレノアを見つめた。

　この人を愛していないわけではない。

　今も大切だった。

　失いたくなかった。

　何度確かめても、その気持ちは本物だった。

　けれど、本物の愛情があることは、裏切っていない証にはならなかった。

　愛しているまま、裏切ることはできる。

　大切に思いながら、傷つけることもできる。

　セドリックは、そのことを自分自身で証明していた。

「セドリック様」

　名を呼ばれた。

　エレノアが心配そうに見ている。

「はい？」

　不自然な返事になった。

　エレノアの眉が少し下がった。

「やはり、お疲れではありませんか？」

「どうして？」

「先ほどから、少しぼんやりなさっています」

「そうかな」

「はい」

　エレノアはセドリックの顔を見つめた。

　疑う目ではない。

　責める目でもない。

　何かを見落とさないように、心配している目だった。

「眠れていませんか？」

　セドリックの指が、茶器の持ち手の上で止まった。

　眠れてはいなかった。

　夜会のあと。

　リディアと別れたあと。

　エレノアへついた嘘を思い返したあと。

　眠れない夜が増えていた。

　目を閉じれば、二人の顔が浮かんだ。

　どちらかを選ばなくてはならない夢を見ることもあった。

　選べないまま朝になる日もあった。

「少しだけ」

　セドリックは答えた。

「仕事が続いているから」

　自然に出た。

　何度も使った嘘だった。

　喉は震えなかった。目も逸らさなかった。

「そうでしたか」

　エレノアは、すぐに信じた。

「最近、お疲れですね。顔色も以前よりよくありません」

「大丈夫だよ」

「本当ですか？」

「ああ」

　セドリックは笑った。

「心配しすぎだ」

　エレノアは少し困ったように笑った。

「心配もいたします。あなたは、大丈夫としか仰いませんから」

　セドリックは息を止めた。

　エレノアは気づいていた。

　何かを隠しているとは思っていない。

　けれど、セドリックが本当には大丈夫ではないことへ、少しずつ気づきはじめていた。

「以前から、お疲れのように見える日が増えました。夜会のお付き合いもございますし、領地のお仕事もございます。お父様から厳しく教えられているとも伺っております」

　原因を、すべて仕事の中に探していた。

　夜会。

　領地。

　父からの教育。

　どれもセドリックを疲れさせるものではあった。

　だから、エレノアの考えは、まったく間違っているわけではなかった。

　けれど、もっとも大きな理由だけが、そこにはなかった。

　リディア。

　嘘。

　二つの生活。

　そのことを、エレノアは知らない。

　知らないから、仕事が大変なのだと思っている。

「ご結婚後は、私がもっと領内のお仕事を引き受けます」

　エレノアは、少し考えるように言った。

「そうすれば、あなたは少しお休みになれるでしょうか」

　セドリックの胸が鋭く痛んだ。

　自分を苦しめているものが仕事だと思っている。

　だから、その負担を自分が引き受けようとしている。

　またエレノアが、セドリックのために多くのものを背負おうとしていた。

「必要ない」

　思ったよりも強い声が出た。

　エレノアの肩が、わずかに動いた。

　セドリックはすぐに後悔した。

「ごめん。そういう意味じゃない。君はもう十分やってる。これ以上、僕のために無理をしなくていい」

　エレノアは、しばらくセドリックを見ていた。

「無理ではありません。私は、あなたのお力になりたいのです」

　幼いころから、何度も聞いてきた言葉だった。

『必ず、あなたのお力になります』

『私も、あなたを幸せにします』

　そのために学び、領地を守り、二人の未来を整えてきた。

　エレノアは何も変わっていなかった。

　セドリックが、その愛情を勝手に劣等感へ変えた。

　支えられることを、自分が必要とされていない証のように受け取った。

　そして、自分を頼ってくれる場所へ逃げた。

「ありがとう」

　セドリックは、それしか言えなかった。

「でも、本当に大丈夫だから」

　また、大丈夫と言った。

　エレノアは完全には納得していないようだった。それでも、それ以上問いつめなかった。

「分かりました。ですが、つらい時には必ず仰ってください」

「ああ」

「お仕事のことでも、ほかのことでも。私にできることがなくても、お話を聞くことはできます」

「ああ」

「約束してください」

　約束。

　その言葉が胸へ重く落ちた。

　セドリックはこれまで、いくつの約束をしたのだろう。

　結婚する。

　一緒に領地を守る。

　困った時には相談する。

　幸せにする。

　白い花を庭へ植える。

　どれも、守ろうと思っていた。

　口にした時には本気だった。

　けれど、今、新しい約束をしてよいのだろうか。

　つらい時には話す。

　すでに守れないことを知っている約束を。

「約束するよ」

　それでも答えた。

　エレノアは安心したように微笑んだ。

　その笑顔を見ながら、セドリックは、自分の中で何かがまた汚れたように感じた。

　約束をすれば、エレノアは安心する。

　安心させるためなら、守れない約束も口にする。

　嘘は、事実を隠すためだけのものではなくなっていた。

　目の前にあるエレノアの不安を、その場で消すためにも使っていた。

　やさしさの形をした嘘だった。

　だからこそ、より醜かった。

　風が東屋の中へ吹き込み、エレノアの髪を少し乱した。

　セドリックは手を伸ばし、頬にかかった髪をそっと払った。

　エレノアは少し驚いたように目を見開き、それから頬を赤くした。

「風が」

「はい」

　エレノアは少しだけ目を伏せた。

　その反応は、幼いころから変わらなかった。

　可愛いと言えば、顔を赤くした。

　手を取れば、少し緊張した。

　婚約して長い年月が過ぎても、セドリックに触れられることを特別なこととして受け取っていた。

　セドリックは、その頬へ指先で触れた。

　エレノアは逃げなかった。

　静かにセドリックを見つめている。

　信頼している目だった。

　セドリックの手がどこへ触れても、自分を傷つけることはないと信じている目だった。

　その信頼が痛かった。

「セドリック様？」

　エレノアが小さく名を呼ぶ。

　セドリックは手を引こうとした。

　けれど、エレノアが、その手へ自分の手を重ねた。

「冷たいです」

「そうかな」

「はい。やはり、お疲れなのでは」

　また、自分のことを心配している。

　セドリックは笑おうとした。

　うまく笑えたかは分からなかった。

「君の手が温かいんだよ」

　そう言うと、エレノアは恥ずかしそうに笑った。

　手を離さなかった。

　二人はしばらく、そのままでいた。

　会話はなかった。

　必要もなかった。

　幼いころ、木陰へ並んで座った時のように、ただ同じ場所にいた。

　その静けさの中で、セドリックはリディアのことを思い出してしまった。

　甘い香り。

『私だけを見てください』

『私だけのセドリック様でいてください』

　エレノアの手を握りながら、別の女性の声を思い出した。

　その瞬間、自分の手がひどく汚れているように感じた。

　エレノアへ触れてはいけない。

　そう思った。

　けれど、急に手を離せば不審に思われる。

　何より、離したくなかった。

　エレノアの温かさを失いたくなかった。

　だから、握ったままでいた。

　汚れていると思いながら、その手の温かさを受け取った。

「今日は、お会いできてよかったです」

　エレノアが言った。

「僕も」

　セドリックは答えた。

　本心だった。

「こうして何も決めずに過ごすのも、よいものですね」

「そうだね」

「また、お時間をいただけますか？」

「もちろん」

「次は、街へ行けるとよいですね」

「ああ。君の行きたいところへ行こう」

　エレノアはうれしそうに笑った。

　また、次の約束ができた。

　その笑顔を守りたいと思った。

　同時に、次の夜会の日をすでに知っている自分がいた。

　リディアが来るかもしれないことも考えていた。

　セドリックは、二つの予定を頭の中へ別々に置いた。

　エレノアと街へ行く日。

　リディアへ会うかもしれない夜。

　どちらも、自分にとって大切な予定になっていた。

　それがもう、特別に恐ろしいことではなくなりつつあった。

　少し前なら、二つを同時に考えただけで胸が苦しくなった。

　今は、日程が重ならないかを自然に考えている。

　嘘に慣れ、二つの世界へ慣れ、自分の醜さにも少しずつ慣れていた。

　ただ、エレノアのやさしさだけには、まだ慣れることができなかった。

　夕方になると、雨が降りはじめた。

　細い雨だった。

　庭園の葉へ、小さな音を立てて落ちていく。

　二人は屋敷の中へ戻った。

「お帰りのころまでには、止むとよいのですが」

　エレノアは窓の外を見ながら言った。

「少しくらいなら大丈夫だよ」

「いけません。お風邪を召されます」

「馬車まで近いよ」

「それでもです」

　エレノアは使用人へ外套を用意するよう頼んだ。温かい飲み物も運ばせた。

「ここまでしなくても」

「よいのです」

　エレノアは笑った。

「私が、そうしたいのですから」

　その言葉が、また胸へ刺さった。

　エレノアは何かを求めて、やさしくしているのではなかった。

　恩を着せようとも、自分の働きを認めさせようともしていない。

　ただ、セドリックを大切にしたいから、そうしていた。

　リディアのやさしさは、セドリックを必要とするやさしさだった。

　エレノアのやさしさは、セドリックへ渡すためのやさしさだった。

　どちらが正しいということではない。

　けれど、エレノアのやさしさを受け取るほど、自分が奪うだけの人間になっているように感じた。

　未来をもらう。

　信頼をもらう。

　心配してもらう。

　温かな手をもらう。

　外套を用意してもらう。

　それなのに、何一つ本当の自分を返していない。

「ありがとうございます」

　エレノアが外套の留め具を確かめながら、ふいに言った。

「何が？」

「本日、お越しくださったことです」

「僕の方こそ、誘ってくれてありがとう」

「お忙しいのに、時間を作ってくださったので」

　セドリックは何も言えなかった。

　エレノアは、自分のために時間を作ってもらったと思っている。

　けれどセドリックは、エレノアへ会う時間を、リディアへ会う時間と並べて考えていた。

「また、お会いしましょう」

　エレノアが笑った。

「ああ」

「必ず」

　その言葉だけは嘘ではなかった。

　また会いたい。

　エレノアへ、何度でも会いたい。

　けれど、本当の言葉の中にも秘密は残っていた。

　馬車へ乗る前、エレノアはもう一度セドリックの顔を見た。

「やはり、少しお痩せになりましたね」

「そうかな」

「はい」

　心配そうに頬へ手を伸ばしかけたが、人前であることを思い出したのか、その手を胸元へ戻した。

「お食事は、きちんと召し上がっていますか？」

「ああ」

「眠れない日が続くようでしたら、お医者様へご相談ください」

「そこまでじゃないよ」

「ですが、心配です」

　まっすぐな言葉だった。

　セドリックは笑った。

「仕事が落ち着けば大丈夫だ」

　また、同じ嘘をついた。

　エレノアは少し安心したようにうなずいた。

「でしたら、早く落ち着くとよいですね」

「ああ」

　本当に仕事が原因なら、どれほどよかっただろう。

　仕事なら終わりがある。

　会議が終わる。

　工事が終わる。

　忙しい時期が過ぎる。

　疲れも、いつか消える。

　けれど、セドリックを苦しめているものは、終わる日を決められなかった。

　終わらせようとしながら、自分から続けている。

　エレノアはそれを知らない。

　知らないまま、仕事が落ち着く日を待とうとしている。

　セドリックが、元のように笑う日を待っている。

　馬車が動き出した。

　窓の向こうで、エレノアは見送っていた。

　細い雨の中、屋根の下に立ち、馬車が見えなくなるまで動かなかった。

　セドリックは窓越しに、その姿を見ていた。

　何も疑わない。

　何も責めない。

　小さな違和感には気づいている。

　けれど、その原因をセドリックの裏切りだとは考えない。

　疲れている。

　眠れていない。

　仕事が大変なのだ。

　そう思っている。

　それは、エレノアが鈍いからではなかった。

　セドリックを心から信じているからだった。

　信じている相手が自分を裏切っているという答えを、最初から考える必要がなかった。

　その信頼が、セドリックには苦しかった。

　怒られたなら、言い訳ができたかもしれない。

　疑われたなら、自分も傷ついた顔をして、なぜ信じてくれないのかと相手を責めることさえできたかもしれない。

　けれど、エレノアは疑わなかった。

　ただ、体を心配した。

　仕事を減らそうとした。

　休んでほしいと言った。

　つらい時には話してほしいと、約束を求めた。

　そのやさしさへ、セドリックは何も返せなかった。

　真実も。

　誠実さも。

　同じだけの信頼も。

　何一つ返すことができなかった。

　馬車の中で、セドリックは自分の手を見た。

　先ほどまで、エレノアの手を握っていた。

　温かく、やわらかな手だった。

　同じ手で、リディアにも触れた。

　婚約指輪は変わらず薬指にあった。

　すべて、同じ手だった。

　昼の自分と、夜の自分。

　別の人間だと思おうとしていた。

　けれど、からだは一つだった。

　手も。

　口も。

　目も。

　すべて同じだった。

　エレノアへ未来を語る口で、リディアへ今は君だけを見ると言った。

　エレノアの手を握る手で、別の女性にも触れた。

　どちらかの自分が偽物なのではない。

　一人の自分が、二つのことをしている。

　それだけだった。

　やさしくされるほど、セドリックは自分が汚れていくように感じた。

　エレノアのやさしさが汚しているのではない。

　そのやさしさを、真実を隠したまま受け取る自分が、自分自身を汚していた。

　受け取らなければよい。

　エレノアから離れれば、その信頼を利用せずにすむ。

　婚約を終わらせれば、これ以上嘘をつかずにすむ。

　けれど、それはできなかった。

　エレノアを失いたくなかった。

　リディアとも離れられなかった。

　どちらも自分の手元へ残したかった。

　だから、またエレノアのやさしさを受け取る。

　胸を痛める。

　自分を汚いと思う。

　それでも、何も返さない。

　その繰り返しだった。

　傷は、まだ見えていなかった。

　エレノアは裏切られたことを知らない。

　だから泣いてもいない。

　怒ってもいない。

　傷ついた顔もしていない。

　けれど、傷がないわけではなかった。

　セドリックが一つ嘘をつくたび。

　一度リディアへ会うたび。

　エレノアの知らないところで、少しずつ二人の未来に傷がついていた。

　見えない傷だった。

　だれにも見えない。

　エレノアにも、まだ見えない。

　けれど、たしかにそこにあった。

　そして、その傷をつけている本人だけが、すべてを知っていた。

　セドリックは左手を握った。

　婚約指輪が指へ食い込んだ。

　痛みはほとんどなかった。

　それでも、そのまま強く握った。

　せめて痛ければよいと思った。

　自分が苦しめば、少しはエレノアへ返せるような気がした。

　けれど、自分の指が痛んだところで、エレノアの見えない傷が消えるわけではなかった。

　馬車は雨の王都を進んでいく。

　窓には、細い水の筋が流れていた。

　その向こうに、エレノアの姿はもう見えなかった。

　それでも、最後に言われた言葉だけが胸へ残っていた。

『眠れていませんか』

『最近、お疲れですね』

『お仕事が大変なのですね』

　何も疑っていない。

　何も責めていない。

　ただ、自分を心配している。

　セドリックは目を閉じた。

　本当のことを話せば、エレノアは傷つく。

　そう思って黙ってきた。

　けれど本当は、もう傷つけていた。

　知られていないだけだった。

　真実を話さないことは、傷つけないことではない。

　傷が見えないように、相手の目を閉じさせているだけだった。

　セドリックは、そのことに気づいていた。

　気づいていても、やはり真実を話すことはできなかった。