堕落

第６節 沈黙

　それからしばらくして、王都でまた夜会が開かれた。

　父から予定を聞かされた時、セドリックの胸へ最初に浮かんだのは、リディアの顔だった。

　来るのだろうか。

　もし来たなら、自分を探すのだろうか。それとも、もう何もなかったように過ごすのだろうか。

　考えたくなかった。

　けれど、考えないようにするほど、そのことばかりが頭に残った。

　夜会へは出ないつもりだった。仕事があると言ってもよい。体調が悪いと伝えることもできる。

　けれど、その夜会には王家に近い貴族も多く出席することになっていた。次期侯爵として、顔を出さないわけにはいかない。父も、セドリックが出席することを当然のように考えていた。

　断ることは難しかった。

　セドリックは、そのことにまた少し安堵した。

　自分から行きたいと言ったのではない。

　リディアに会いたいから行くのでもない。

　仕事だから仕方がない。

　そう言い訳ができた。

　夜会へ向かう馬車の中で、セドリックは何度も左手を見た。

　婚約指輪は、車内の淡い灯りを受けて静かに光っていた。

　エレノアとは、数日後に会う約束をしていた。ハートウェル侯爵邸で夕食をともにする。結婚式の準備について、少し話したいことがあると手紙が届いていた。

　セドリックは、すぐに承諾した。

　エレノアと会い、食事をし、未来の話をする。

　それが本来の暮らしだった。

　今夜の夜会は、ただの仕事にすぎない。

　リディアがいたとしても、近づかなければよい。話さなければよい。

　それだけだった。

「今日は、何も起こらない」

　馬車の中で、小さく呟いた。

　だれへ聞かせるためでもなかった。

　何も起こさない。

　もう同じことはしない。

　エレノアと会う前に、これ以上秘密を増やしてはならない。

　夜会の会場は、いつもと変わらず華やかだった。

　天井から下がる大きな灯り。音楽。笑い声。色とりどりの衣装。磨かれた床の上を、人々が絶えず行き交っている。

　セドリックは父とともに、何人もの貴族へ挨拶をした。仕事や領地の話をし、王都で起きた出来事について尋ねられれば答えた。笑うべきところでは笑った。

　表面だけを見れば、いつもと何も変わらなかった。

　けれど、会場へ足を踏み入れた時から、目は無意識に一人の姿を探していた。

　探してはいけないと思っている。

　それでも、明るい髪や淡い色のドレスが視界へ入るたび、そちらへ目を向けた。

　リディアは、すぐには見つからなかった。

　そのことに安心した。

　同時に、胸の奥が少し冷えた。

　来ていないのかもしれない。

　もう会わないと決めたのだから、それでよいはずだった。会わなければ、何も起こらない。時間が経てば、いつか忘れることもできる。

　それなのに、残念だと思っている自分がいた。

　セドリックは杯を受け取り、近くにいた貴族の話へ耳を傾けた。

「南方の小麦ですが、今年は少し値が上がるそうですよ」

「雨が少なかったらしい」

「なるほど」

　話の内容は理解できた。

　けれど、頭にはほとんど残らなかった。

　ふと、人の流れが開いた。

　その向こうに、リディアがいた。

　セドリックの手が止まった。

　リディアは別の令嬢と話していた。穏やかに笑い、時々うなずいている。いつもと変わらないように見えた。

　けれど、少しだけ顔色が悪いようにも思えた。

　夜会の灯りのせいかもしれない。自分がそのように見たいだけなのかもしれない。

　それでも、しばらく目を離すことができなかった。

　リディアがこちらを向いた。

　目が合った。

　ほんの一瞬だった。

　すぐに、どちらも視線を逸らした。

　話しかけなかった。

　近づかなかった。

　挨拶さえしなかった。

　そうすると約束したわけではない。それでも、互いに、そうするべきだと分かっていた。

　そのあとも、何度か目が合った。

　人の肩越しに。

　柱の向こうから。

　杯を持ち上げた時。

　音楽が変わり、会場の人々が動いた時。

　ほんの一瞬、目だけが重なった。

　何も話していない。

　手にも触れていない。

　離れた場所に立っている。

　それなのに、視線が重なるたび、あの夜の記憶がよみがえった。

　暗い控え室。

　閉じた扉。

『今日だけです』

『これで、最後にします』

　何度も重ねた言い訳。

　思い出してはいけない。

　そう思った。

　けれど、リディアも同じことを思い出しているような気がした。

　それだけで、胸の奥が熱くなった。

　セドリックは杯へ口をつけた。

　酒の味は、ほとんど分からなかった。

　近づいてはいけない。

　今日は何も起こさない。

　そう決めたはずだった。

　夜会が半ばを過ぎたころ、セドリックは人の多い会場を離れた。

　少し、空気を吸いたかった。

　庭園へ出ると、夜風が火照った顔へ触れた。冷たい風だったが、胸の奥に残った熱は消えなかった。

　庭園にも何人かの客がいた。けれど、会場の中ほど多くはない。

　セドリックは、人の少ない道を選んで歩いた。

　一人になりたい。

　そう思った。

　けれど、その足が向かっている先は、以前リディアと話した場所だった。

　花壇の近く。

　木々の陰。

　二人が何度も、最後という言葉を交わした場所。

　自分でも気づいていた。

　気づきながら、足を止めなかった。

　木陰に、リディアが立っていた。

　待っていたのか。

　偶然なのか。

　分からなかった。

　けれど、彼女の姿を見つけた時、セドリックの胸に最初に浮かんだのは驚きではなく、安堵だった。

　近づく足音に気づき、リディアがゆっくり振り返った。

「セドリック様」

　声は小さかった。

「どうして」

　セドリックは、その先を言えなかった。

　なぜここにいるのか。

　そう尋ねようとした。

　けれど、自分も同じ場所へ来ている。

　答えを求める資格はなかった。

「お話ししないと決めていたのに」

　リディアが言った。

「私も」

　セドリックは答えた。

「そう決めていた」

　二人のあいだへ沈黙が落ちた。

　会場から音楽が聞こえる。遠くでは人の笑い声もした。

　けれど、二人のまわりだけ、そこから切り離されているように静かだった。

「目が合いました」

　リディアが言った。

「ああ」

「何度も」

「そうだね」

「そのたびに」

　リディアは言葉を止めた。

　その先を口にしなくても、セドリックには分かった。

　自分も同じだった。

「もう、終わらせたはずでした」

「そのつもりだった」

「私もです」

　リディアは、わずかに笑った。

　苦しそうな笑い方だった。

「それなのに」

　その先も言わなかった。

　セドリックには何も答えられなかった。

　終わらせた。

　もう会わない。

　そう言いながら、会場へ入った時から、ずっとリディアを探していた。目が合えば胸が鳴り、庭園へ出れば、また以前と同じ場所へ足を向けた。

　自分の行動は、口にした言葉と何一つ合っていなかった。

「数日後」

　セドリックは、なぜかエレノアのことを口にした。

「エレノアと会う」

　リディアの顔が、ほんの少し固くなった。

「そうですか」

「夕食をともにする約束なんだ」

「結婚式のお話を？」

「たぶん」

　リディアはしばらく黙っていた。

「でしたら、なおさら今夜は」

　そこまで言って、目を伏せた。

　終わらせなければならない。

　会ってはいけない。

　そう続けるのだと思った。

　けれど、リディアは最後まで言わなかった。

　代わりに、一歩だけ近づいた。

　近い。

　そう思った。

　けれど、セドリックも下がらなかった。

「エレノア様とお会いになる前に」

　リディアが、やわらかな声で言った。

「最後に」

　また、その言葉だった。

　最後。

　今日だけ。

　これで終わり。

　二人が何度も使ってきた、もう信じることのできない言葉だった。

　それでも、セドリックはその言葉へすがった。

　最後なら。

　今夜だけなら。

　エレノアと会ったあとは、本当に終わらせる。

　夕食をともにし、二人の未来を話し、青いドレスと白い花を思い出せば、今度こそリディアを忘れることができる。

　そう思おうとした。

「少しだけ、一緒にいてください」

　リディアが言った。

　頼られている。

　その言葉を聞くと、またそう思った。

　リディアには、今、自分が必要なのだ。

　その考えは、いつもセドリックを弱くした。

　正しいことより。

　約束より。

　エレノアの信頼より。

　目の前で自分を必要としている人の方へ、心が動いた。

「……分かった」

　答えると、リディアは少し安心したように笑った。

　二人は庭園の奥へ歩いた。

　人の少ない道を選ぶうち、会場の音が少しずつ遠ざかっていった。

　途中、リディアがセドリックの袖へそっと触れた。

　強くつかんだわけではない。引き止めるような触れ方でもなかった。

　ただ、そこにいることを確かめるように指を添えた。

　セドリックは、その手を振り払わなかった。

　やがて二人は、夜会の客のために用意された小さな休憩室へ入った。

　扉が閉じる。

　会場の音楽は、さらに遠くなった。

　セドリックは婚約指輪へ目を落とした。

　今なら、まだ出ていける。

　扉を開き、会場へ戻る。

　それだけだった。

　数日後にはエレノアと会う。

　エレノアは何も知らず、自分を待っている。

　そのことを、セドリックは分かっていた。

　それでも、扉を開けなかった。

　リディアも何も言わなかった。

　終わらせるための言葉も。

　言い訳も。

　その時には、もう必要なかった。

　沈黙の中で、二人はまた同じ過ちを選んだ。

◇

　しばらくして、セドリックは夜会をあとにした。

　馬車へ乗る前、冷たい夜風へ長く当たった。手を洗い、顔も洗った。上着のほこりを払い、襟元を整えた。

　何も残してはならないと思った。

　リディアと会ったことも。

　休憩室へ入ったことも。

　そこで過ごした時間も。

　すべて、自分の中へ隠さなくてはならない。

　馬車へ乗り込んだ時、ふいに甘い香りがした。

　リディアが身につけていた香りだった。

　強くはない。近くにいなければ分からないほど、やわらかな花の香り。

　けれど、セドリックにはすぐに分かった。

　自分の上着へ、わずかに残っていた。

　袖なのか。

　襟元なのか。

　どこから香るのかは分からなかった。

　上着へ顔を近づける。

　たしかに残っている。

　胸が強く鳴った。

　このままエレノアへ会うことはできない。

　そう思った。

　けれど、エレノアと会うのは今夜ではない。数日後だった。

　それまでには消える。

　服も替える。

　湯も浴びる。

　何も残りはしない。

　そう考えた。

　それでも、不安は消えなかった。

　香りは服についているだけではないように思えた。

　自分の中へ染み込んでいる。

　何度洗っても消すことのできないものが、少しずつ増えているような気がした。

◇

　数日後、セドリックは約束どおりハートウェル侯爵邸を訪れた。

　仕事を終えてから向かったため、屋敷へ着くころには外はすっかり暗くなっていた。

　馬車の中で、何度も身なりを確かめた。

　上着は別のものだった。

　湯も浴びた。

　香りなど残っているはずはない。

　それでも、袖へ顔を近づけた。

　何も感じない。

　襟元も同じだった。

　大丈夫だ。

　何も残っていない。

　そう思った。

　けれど、自分だけは、あの香りを覚えていた。

　思い出せば、今もそこにあるように感じられた。

　馬車を降りると、使用人が深く頭を下げた。

「お待ちしておりました」

　玄関へ向かう。

　扉が開いた。

　その先に、エレノアが立っていた。

「セドリック様」

　いつもと同じ、穏やかな笑顔だった。

「お疲れさまでした」

　その言葉を聞いた瞬間、胸が痛んだ。

　疲れていた。

　たしかに疲れていた。

　けれど、それは仕事だけのせいではなかった。

　自分で増やした秘密に。

　自分で選んだ罪に。

　疲れていた。

「遅くなってごめん」

「いいえ」

　エレノアは首を横へ振った。

「お仕事ですもの。お越しいただけただけで、うれしいです」

　何も知らない。

　夜会のことも。

　リディアのことも。

　数日前、自分が何をしていたのかも。

　何一つ知らずに、エレノアは笑っていた。

「夕食の準備ができています。温かいうちに、どうぞ」

「ああ」

　声が少し掠れた。

　エレノアは、仕事で疲れているのだと思ったのだろう。

「本当に、お疲れなのですね」

「少しね」

　また嘘をついた。

　食堂には、二人分の夕食が用意されていた。

　温かなスープ。焼いた肉。野菜。パン。果物。

　華美な料理ではなかったが、どれも丁寧に作られていた。

「今日は冷えましたので、温かいものがよいかと思いまして」

　エレノアが、セドリックの前へスープを置いた。

「ありがとう」

「お口に合えばよいのですが」

　湯気が、ゆっくりと立ちのぼった。

　セドリックは、その向こうにいるエレノアを見た。

　淡い金色の髪。

　静かな目。

　やわらかな笑顔。

　何も変わっていない。

　幼いころから、ずっと自分を信じている人だった。

　スープへ口をつける。

　温かかった。

「おいしいよ」

「本当ですか？」

「ああ」

　エレノアの顔が少し明るくなった。

「よかったです」

　その笑顔へ、セドリックは何も返せなかった。

　おいしい。

　ありがとう。

　そのような言葉なら言える。

　けれど、同じだけの信頼を返すことはできなかった。

　夕食を取りながら、エレノアはセドリックの仕事を気づかった。

「最近、夜会が続いていますね」

「そうだね」

「お付き合いも大切だとは思いますが、どうか無理はなさらないでください」

「ああ」

「お酒も、飲みすぎてはいけませんよ」

「分かってる」

　セドリックが少し笑うと、エレノアも笑った。

　どこにでもある会話だった。

　これから夫婦になる二人が、互いを気づかっている。

　ただ、それだけのことだった。

　けれど、夜会という言葉を聞くたび、セドリックの中にはリディアの姿が浮かんだ。

　会場の向こうで目が合ったこと。

　庭園へ出たこと。

　閉じた休憩室の扉。

　上着へ残った香り。

　そのどれも、エレノアへは言えない。

「今度の夜会には」

　エレノアが言った。

「私も、ご一緒できそうです」

　セドリックの手が止まった。

「そうなの？」

「はい。灌漑計画の予定も、ひと段落つきましたので」

　エレノアはうれしそうに笑った。

「以前お見せした、青いドレスを着ようと思っています」

「ああ」

　セドリックは少し遅れて答えた。

「楽しみにしてる」

「本当ですか？」

「もちろん」

　エレノアの笑顔が、さらにやわらかくなった。

　その顔を見ながら、セドリックは別のことを考えた。

　リディアも来るのだろうか。

　エレノアとリディアが、同じ夜会の同じ会場にいる。

　その光景を想像しただけで、胸が苦しくなった。

「どうかなさいましたか？」

「いや」

　セドリックは、いつものように笑った。

「君のドレス姿が楽しみだと思って」

「まあ」

　エレノアは少し頬を赤くした。

「それほど期待されますと、緊張してしまいます」

「きっと似合うよ」

「あなたがお好きだと仰ってくださった色ですから」

　また、その言葉だった。

　自分が好きだと言った。

　だからエレノアは青を選んだ。

　自分に喜んでもらうために、何年も前の何気ない言葉を、今も大切にしている。

　セドリックは無意識に袖へ触れた。

　もう、リディアの香りなど残っていない。

　それでも、自分にはまだ香るような気がした。

　エレノアの前へ座っている自分から、別の女性の香りがしている。

　見えない。

　だれにも分からない。

　けれど、自分だけには分かる。

　その香りが、罪の形のように思えた。

「セドリック様」

　エレノアが少し身を乗り出した。

「本当に、大丈夫ですか？」

「ああ」

「お顔の色が」

「少し、眠れていないだけだよ」

　また嘘だった。

「でしたら、今夜は早くお休みになってください」

　エレノアは心配そうに眉を下げた。

「夕食のあとは、お話を少しだけにいたしましょう」

「話したいことがあるんじゃなかった？」

「ございます。ですが」

　エレノアは静かに笑った。

「あなたのお体の方が大切です」

　セドリックは何も言えなかった。

　自分を、何より大切にしてくれる人。

　その人へ、自分は何を返しているのだろう。

「ありがとう」

　やっと、それだけを言った。

　夕食のあと、二人は居間へ移った。

　エレノアは、結婚式の準備についていくつか話した。

　招待客。

　料理。

　音楽。

　新居へ運ぶ家具。

　使用人の配置。

「寝室のとなりに、小さな居間を作ってはいかがでしょう」

　エレノアが言った。

「夜、お仕事が終わったあとに、二人でお茶を飲める場所があるとすてきだと思いまして」

「いいね」

「本当ですか？」

「ああ。僕も、そういう場所がほしい」

　それは本心だった。

　エレノアと静かに過ごす部屋。

　仕事を終えたあと、二人で茶を飲み、その日にあったことを話す。

　いつか子どもができれば、その子も二人のあいだへ来るかもしれない。

　セドリックは、その未来を望んでいた。

　嘘ではなかった。

　それなのに、リディアとも離れられなかった。

　二つの気持ちが、同じ胸の中にあった。

　どちらも本物のように思えた。

　だからこそ、自分がいっそう醜く感じられた。

「庭には、白い花を植えたいと思っています」

　エレノアが続けた。

　セドリックは顔を上げた。

「白い花？」

「はい。あの日のお花と同じものが見つかるかは分かりませんが、よく似た小さな花を」

　エレノアは少し恥ずかしそうに笑った。

「二人の家にも、咲かせたいのです」

　胸が強く締めつけられた。

　白い花。

　約束。

　新しい家。

　エレノアは、昔から続いてきたものを、これからの未来へつなげようとしていた。

　セドリックも本来なら、そのとなりで同じ花を育てるはずだった。

「すてきだね」

　セドリックは答えた。

「僕も、そうしたい」

　エレノアは、うれしそうにうなずいた。

「では、一緒に探しましょう」

「ああ」

　また未来の約束が増えた。

　白い花を探す。

　新しい庭へ植える。

　二人で、その花が咲くのを見る。

　エレノアは何も疑わず、未来の話を続けた。

　セドリックはうなずいた。

　笑った。

　同じ未来を望んでいる男のように答えた。

　けれど、本当は、望んでいた。

　ふりではなかった。

　エレノアとの未来も失いたくなかった。

　だから、ますます何も言えなくなった。

　真実を話せば、この未来は壊れる。

　新居も。

　青いドレスも。

　白い花の庭も。

　すべて失われるかもしれない。

　エレノアを傷つけることが怖かった。

　責められることも怖かった。

　自分の未来がなくなることも怖かった。

　だから黙っていた。

　何も言わなければ、今はすべて残る。

　エレノアは笑う。

　結婚式の準備は進む。

　白い花も、いつか二人の庭へ植えられる。

　自分だけが秘密を抱えていればよい。

　そう考えた。

　それは、エレノアのためではなかった。

　真実を知らせず、傷つけないためでもない。

　自分が何も失いたくなかっただけだった。

　セドリックは、そのことを分かっていた。

　分かっていて、それでも黙った。

　帰る時間になると、エレノアは玄関まで見送りに来た。

「本日は、ありがとうございました」

「こちらこそ」

「夕食、おいしかったよ」

「よかったです」

　エレノアは笑った。

「次は、もう少しゆっくりお過ごしください」

「ああ。そうするよ」

「お疲れさまでした」

　もう一度、エレノアが言った。

　やさしい声だった。

　セドリックは、その言葉へ何も返すことができなかった。

　ありがとうと。

　君もお疲れさまと。

　そう言えばよかった。

　けれど、喉の奥へ言葉がつかえていた。

　リディアの香り。

　閉じた扉。

　エレノアの青いドレス。

　白い花の庭。

　すべてが胸の中で重なっていた。

「また」

　やっと、それだけを言った。

「次の夜会で」

「はい」

　エレノアは、うれしそうにうなずいた。

　馬車へ乗り込む。

　窓から見ると、エレノアはいつものように玄関の前へ立っていた。

　セドリックの姿が見えなくなるまで、きっとそこにいるのだろう。

　馬車が動き出す。

　屋敷が遠ざかり、エレノアの姿も少しずつ小さくなっていった。

　セドリックは袖へ顔を近づけた。

　何の香りもしなかった。

　当然だった。

　数日が経っている。

　服も替えた。

　湯も浴びた。

　何も残ってはいない。

　それでも、まだリディアの香りがするような気がした。

　服ではなく、自分の中へ深く染み込んでいるようだった。

　エレノアは何も気づかなかった。

　今日も笑っていた。

　今日も自分を労った。

　今日も未来を語った。

　今日も、自分を信じていた。

　セドリックは何度も話そうと思った。

　玄関で迎えられた時。

　夕食を取っている時。

　青いドレスの話をした時。

　白い花の庭を語った時。

　帰り際。

　何度も言葉を探した。

　それでも最後まで、真実を口にすることはできなかった。

　沈黙は、何も言わないことではなかった。

　言わないと決めることだった。

　エレノアの信頼を。

　何も知らない笑顔を。

　自分の都合で受け取り続けることだった。

　セドリックはその夜、嘘をつくことよりも、黙っていることの方が、ずっと深く人を裏切ることがあるのだと知った。