堕落

第４節 言い訳

　それからさらに数日、セドリックはリディアに会わないまま過ごした。

　朝になれば仕事へ向かい、夜になれば屋敷へ戻る。父から渡された書類を読み、商人と話し、貴族の集まりへ顔を出した。

　やるべきことは、いくらでもあった。

　忙しくしていれば、考えずに済むと思った。

　実際、昼のあいだは、あまり思い出さずにいられた。数字を追い、だれかの話へ耳を傾け、次の予定に急かされているあいだだけは、リディアの顔も、あの夜のことも、胸の奥へ沈めておくことができた。

　けれど、一人になると、すぐに浮かんできた。

　夜、寝台へ横になった時。朝、まだ薄暗い部屋で目を覚ました時。馬車の窓から、流れていく街並みを眺めている時。

　何もしていない時間へ戻ると、リディアの声が聞こえた。

『セドリック様がいてくださると安心します』

　その言葉が、何度も胸の中へ戻ってきた。

　忘れなくてはならない。

　終わったことだ。

　もう二度と会わない。

　そう決めていた。

　けれど、決めたことと、心が望むことは同じではなかった。

　次の夜会の日が近づくにつれ、セドリックは落ち着かなくなった。

　リディアも来るのだろうか。

　来たなら、どのような顔をするのだろう。自分を避けるのか。何もなかったように笑うのか。それとも、もう二度と話しかけてはくれないのか。

　考えてはいけないと思った。

　それでも、気づけば考えていた。

　夜会へ行かなければよい。

　初めは、そう思っていた。体調が悪いと言ってもよい。別の予定があると断ることもできる。

　けれど、父から出席するように言われていた。王家と親しい貴族も多く集まる夜会だった。次期侯爵として、顔を出さないわけにはいかない。

　断ることは難しかった。

　セドリックは、そのことに少し安堵している自分へ気づいた。

　行きたくて行くのではない。

　仕事だから仕方がない。

　リディアがいたとしても、会うために出席するのではない。ただ同じ場所へ行くだけだ。

　そう言い訳ができる。

　その時にはもう、自分が何を望んでいるのか、セドリックには分かっていたのかもしれない。

　けれど、見ないふりをした。

　夜会の日、セドリックは鏡の前で身支度を整えた。

　襟元を直し、髪を整え、上着のしわを確かめる。いつもと同じ支度のはずなのに、指先は妙に細かなところまで気にしていた。

　最後に、左手へ目を落とした。

　婚約指輪が、部屋の灯りを受けて静かに光っていた。

　外すことなど考えなかった。

　自分はエレノアの婚約者だった。

　その事実を、忘れてはならない。

　今日はリディアと話さない。目が合っても近づかない。もし向こうから声をかけられても、礼だけをして離れる。

　鏡の中の自分へ、何度もそう言い聞かせた。

「今日で終わりだ」

　口にしてから、少しおかしいと思った。

　終わりにするのではない。

　すでに終わっているはずだった。

　あの夜だけ。

　一度だけ。

　これ以上は何もない。

　そうでなくてはならなかった。

　夜会の会場には、すでに多くの人が集まっていた。

　明るい灯り。音楽。笑い声。色とりどりの衣装。杯が触れ合う小さな音。

　だれもが、いつもと変わらない顔で言葉を交わしていた。

　セドリックも、いつもどおりに振る舞った。声をかけられれば笑い、杯を渡されれば受け取り、父の知人へ挨拶をした。

　けれど、話の内容はほとんど頭へ入らなかった。

　会場へ足を踏み入れた時から、目は無意識に一人の姿を探していた。

　探してはいけないと思っている。

　それでも探していた。

　明るい髪。

　淡い色のドレス。

　少し困ったように笑う顔。

　見つけたくない。

　見つけたい。

　二つの気持ちが、同じ胸の中にあった。

　しばらくして、人の向こうにリディアの姿が見えた。

　セドリックの足が止まった。

　リディアは一人ではなかった。父親らしい男性のとなりで、別の貴族と話している。

　その横顔は穏やかだった。

　何もなかったように見えた。

　苦しんでいるのは、自分だけなのかもしれない。

　そう思った。

　その考えに、少し安心した。

　同時に、胸の奥がわずかに痛んだ。

　リディアが何も感じていないなら、もう自分を必要としていないなら、その方がよいはずだった。

　それなのに、寂しいと思った。

　セドリックは、すぐに視線を逸らした。

　見てはいけない。

　近づいてはいけない。

　別の貴族との会話へ戻った。相手が何を話しているのか、ほとんど聞こえていなかった。それでも何度か相づちを打ち、笑うところでは笑った。

　意識だけが、ずっと会場の向こうへ向いていた。

　リディアは、こちらを見ただろうか。

　まだ同じ場所にいるだろうか。

　そのことばかりが気になった。

　やがて話が終わると、セドリックは人の少ない方へ移動した。

　息を整えたかった。

　自分を落ち着かせたかった。

　庭園へ続く扉の近くまで来た時、背後から小さな声がした。

「セドリック様」

　聞き間違えるはずのない声だった。

　振り返る。

　リディアが立っていた。

　遠くからは穏やかに見えた顔も、近くで見ると少し疲れていた。目元にも、笑い方にも、以前とは違うものがあった。

「こんばんは」

　リディアは、いつもと同じように頭を下げた。

「こんばんは」

　セドリックも礼を返した。

　それだけで終わるはずだった。

　挨拶だけ。

　そう決めていた。

　けれど、どちらもその場を離れなかった。

「お元気でしたか」

「ああ」

　少し遅れて、セドリックも尋ね返した。

「君は？」

「私も」

　短い会話だった。

　そのあとへ、長い沈黙が落ちた。

　話したいことはいくらでもあるように思えた。けれど、何を言ってもいけないような気もした。

　リディアは、しばらく床へ視線を落としていた。

　やがて、小さく息を吸った。

「もう終わりにしましょう」

　その言葉を聞いた瞬間、セドリックの胸の奥が冷えた。

　正しい言葉だった。

　自分も、同じことを言うつもりだった。

　そうでなくてはならない。

「そうだね」

　返した声は、思っていたよりも静かだった。

「あなたには、婚約者がいらっしゃいますもの」

「ああ」

「これ以上は、いけません」

「分かっている」

　すべて正しかった。

　反論することは何もなかった。

　ここで離れればよい。

　これで終わる。

　終わらせられる。

　そう思った。

　けれど、正しい言葉を交わしたあとの沈黙は、ひどく苦しかった。

　リディアは、無理に笑った。

「今まで、ありがとうございました」

　別れの言葉なのだと分かった。

「こちらこそ」

　セドリックも答えた。

　それで終わるはずだった。

　けれど、リディアはすぐには動かなかった。

　セドリックも動けなかった。

　会場では音楽が流れていた。近くを人々が通り過ぎ、笑い声が聞こえた。

　だれも、二人が何を話しているのか知らない。

　そのことに、セドリックはまた少し安堵した。

「最後に」

　リディアが言った。

「少しだけ、お話ししてもよろしいですか」

　セドリックは、すぐには答えなかった。

　最後。

　その言葉が胸へ残った。

　今日で終わる。

　これが最後になる。

　それなら、少しくらい話してもよいのではないか。

　別れの前に、きちんと気持ちを整理するために。

　それくらいなら、何も悪いことではない。

　そう思った。

「少しだけなら」

　答えると、リディアはほっとしたように微笑んだ。

　二人は庭園へ続く扉を抜けた。

　会場の人声はまだ聞こえていたが、扉を一枚隔てただけで、音楽も笑い声も遠くなったように感じられた。

　初めは、本当に他愛のない話をした。

　今夜の音楽。飾られている花。出された料理。

　以前なら、何も考えずに話していたことだった。

「この花、お好きですか」

　リディアが、庭園の花壇を見ながら尋ねた。

「嫌いではないよ」

「では、好きな花は？」

　セドリックは少し考えた。

　すぐに浮かんだのは、白い花だった。

　幼い日に、エレノアへ渡した花。

　名前も知らない、小さな花。

「名前は分からないんだ」

「まあ」

「王城の庭に咲いていた、白い花だよ」

　そこまで話して、言わなければよかったと思った。

　けれど、リディアはやさしく笑った。

「大切な思い出があるのですね」

「ああ」

「婚約者様との？」

　セドリックはうなずいた。

　リディアは、わずかに目を伏せた。

「すてきですね」

　声は穏やかだった。

　けれど、その笑顔は少し寂しそうに見えた。

　セドリックは、胸に小さな痛みを覚えた。

　エレノアとの思い出を話したことで、リディアを傷つけたような気がした。

　そんなことを思う資格などない。

　傷つけられているのは、何も知らないエレノアの方だった。

　それでも、その時のセドリックが見ていたのは、目の前にいるリディアの顔だった。

　話題を変えた。

　子どものころのことを話した。狩りで失敗したこと。馬から落ちたこと。父に叱られたこと。

　リディアも、自分の失敗を話した。舞踏の練習で転んだこと。茶会で砂糖をこぼしたこと。幼いころ、兄のあとを追いかけて迷子になったこと。

　二人で笑った。

　笑ってしまった。

　終わりを告げるための時間だったはずなのに、いつの間にか以前と同じように話していた。

　その時間は楽だった。

　何も考えなくてよかった。

　侯爵家のことも、領地のことも、エレノアとの未来も、ほんのしばらく胸の外へ置いておくことができた。

「最近、眠れていますか」

　リディアが尋ねた。

　セドリックは少し驚いた。

「なぜ？」

「お顔がお疲れに見えましたので」

　エレノアにも、同じことを言われた。

　けれど、その時は書類を読んでいたと嘘をついた。

「少しだけ」

　今度は本当のことを言った。

「眠れていない」

「私もです」

　リディアは小さく笑った。

「目を閉じると、考えてしまいます」

　何を、とは言わなかった。

　言わなくても分かった。

　セドリックも同じだった。

「後悔している？」

　気づけば、そう尋ねていた。

　聞くべきではなかった。

　それでも、答えを知りたかった。

　リディアはすぐには答えず、花壇へ視線を向けたまま黙っていた。

「後悔しなくてはならないと思っています」

　やがて、静かにそう言った。

　不思議な答えだった。

　後悔しているのではない。

　後悔しなくてはならない。

「では」

　セドリックは言葉を選んだ。

「本当は？」

　リディアが、ゆっくりとこちらを見る。

　その瞳は、泣きそうに揺れていた。

「お尋ねにならないでください」

　小さな声だった。

　その言葉だけで、答えは分かった。

　リディアも忘れていない。

　そのことに、セドリックは安心してしまった。

　安心してはいけないのに、うれしいと思った。

　胸の奥へ、かすかな温かさが広がった。

　苦しんでいるのも。

　忘れられないのも。

　もう一度会いたいと思っていたのも。

　自分だけではなかった。

　それが、ひどく甘い慰めになった。

　遠くで、時計の鐘が鳴った。

　リディアが顔を上げる。

「もう、戻らなくては」

「ああ」

　終わりの時間だった。

　今度こそ、ここで別れなくてはならない。

「では、失礼いたします」

　リディアが頭を下げた。

「また」

　そう言いかけて、セドリックは言葉を止めた。

　また。

　あってはいけない。

「気をつけて」

　言い直した。

「ありがとうございます」

　リディアは、少しだけ笑った。

　二人は背を向け、別々の方向へ歩き出した。

　一歩。

　二歩。

　三歩。

　終わった。

　これで終わる。

　今度こそ。

　このまま会場へ戻ればよい。別の人と話し、夜が終われば屋敷へ帰る。明日からは、またエレノアとの未来を見ればよい。

　青いドレス。

　二人で選ぶ家具。

　明るい色の食器。

　いつか暮らす、新しい部屋。

　自分が進むべき道は分かっていた。

　それでも、足が止まった。

　なぜ止まったのか、分からないふりをした。

　振り返ってはいけない。

　そう思った。

　もし振り返って、リディアがもう歩き去っていたなら、それで終われる。

　もし、まだそこにいたとしても、自分は会場へ戻らなくてはならない。

　分かっていた。

　けれど、セドリックは振り返った。

　リディアも、こちらを見ていた。

　二人の目が合った。

　リディアは少し驚いた顔をした。セドリックも、きっと同じ顔をしていた。

　どちらも終わらせるつもりだった。

　まっすぐ歩き去るつもりだった。

　それなのに、二人とも振り返っていた。

　しばらく、どちらも動かなかった。

　声も出さず、ただ見つめ合っていた。

　先に笑ったのは、リディアだった。

「困りましたね」

　泣きそうな笑顔だった。

　セドリックも笑ってしまった。

「本当だ」

　笑えることではなかった。

　けれど、ほかにどのような顔をすればよいのか分からなかった。

　リディアがゆっくりと近づいてくる。

　一歩、また一歩。

　そのたびに、終わらせるはずだった距離が縮まっていった。

「今日だけ」

　リディアが言った。

　声は、とても小さかった。

「最後ですから」

　セドリックは答えなかった。

　答えれば、何かが決まってしまうような気がした。

　けれど、答えないことも、拒むことではなかった。

　終わらせたいと思っていた。

　その気持ちは本物だった。

　エレノアを裏切りたくない。あの笑顔を傷つけたくない。

　それも本物だった。

　白い花。

　丘の上。

　婚約指輪。

　青いドレス。

　二人で選ぶ家具。

　どれも忘れてはいなかった。

　終わらせる理由は、いくらでもあった。

　婚約者がいる。

　約束がある。

　守るべき未来がある。

　自分が間違っている。

　リディアを傷つける。

　エレノアを裏切る。

　どれも正しかった。

　どれも、十分な理由だった。

　けれど、会いたい理由は一つしかなかった。

　会いたい。

　ただ、それだけだった。

　その一つが、その夜だけは、すべての正しい理由よりも少しだけ重かった。

　リディアは、セドリックの前で立ち止まった。

　手を伸ばせば届く距離だった。

「少しだけ、お庭を歩きませんか」

　断れば終われる。

　今なら、まだ終われる。

　このまま会場へ戻ればよい。リディアへ背を向ければよい。

　それだけだった。

　セドリックは、何度も自分へそう言い聞かせた。

　けれど、リディアは彼を見つめていた。

　不安そうに。

　それでも、どこか期待するように。

　その瞳を見た時、セドリックはまた、自分が必要とされていると思った。

「……ああ」

　うなずくと、リディアの顔がわずかにやわらいだ。

　二人は庭園の奥へ歩き出した。

　並んで。

　けれど、触れないほどの距離を空けて。

　外から見れば、ただ夜会の途中で庭を歩いているだけに見えただろう。

　何もおかしなことはない。

　話をするだけ。

　少し歩くだけ。

　今日で最後だから。

　それくらいなら。

　歩みを進めるたび、言い訳は少しずつ形を変えた。

　庭園の奥には、小さな控え室があった。夜会の客が休むために使う部屋だったが、今は明かりもなく、人の気配もなかった。

　リディアは、その扉の前で足を止めた。

「少し、休みませんか」

　セドリックは扉を見た。

　断る理由は、いくらでもあった。

　疲れてはいない。

　会場へ戻らなくてはならない。

　二人だけで部屋へ入るべきではない。

　エレノアとの約束がある。

　けれど、何も言わなかった。

　リディアが扉へ手をかける。

　蝶番が小さな音を立て、暗い部屋の中へ廊下の細い光が差し込んだ。

　リディアは先に中へ入った。

　それから振り返った。

「今日だけです」

　もう一度、そう言った。

「これで、最後にします」

　その言葉はセドリックへ向けられているようで、リディア自身へ言い聞かせているようにも聞こえた。

　セドリックは、部屋の外に立っていた。

　まだ戻ることができた。

　ほんの数歩、来た道を引き返せばよい。

　会場へ。

　婚約指輪へ。

　青いドレスを着て、自分のとなりに立つ日を待っているエレノアのもとへ。

　戻る道は、閉ざされていなかった。

　リディアが手を差し出した。

　強く求める手ではなかった。

　拒まれれば、そのまま下ろすつもりにも見えた。

　だからこそ、セドリックは、自分で選ばなくてはならなかった。

　手を取るか。

　背を向けるか。

　だれかに押されたわけではない。

　迷っているあいだも、扉は開いたままだった。

　セドリックは左手へ目を落とした。

　婚約指輪は、外へ立っていた時と同じように、何も知らない光を返していた。

　白い花も、丘の約束も、青いドレスも、消えてはいなかった。

　そのすべてを覚えたまま、セドリックは右手を伸ばした。

　リディアの手を取った。

　扉の内側へ足を踏み入れる。

　背後で、扉が静かに閉じた。

　今日だけ。

　最後だから。

　これで終わりにする。

　その夜、二人は同じ言い訳を何度も重ねた。

　けれど、一度目とは違っていた。

　知らなかったわけではない。

　迷う暇がなかったわけでもない。

　戻る道を見失っていたわけでもなかった。

　セドリックは、何度も戻ることができた。

　挨拶だけで離れることも。

　別れの言葉を受け入れることも。

　振り返らずに歩くことも。

　庭園へ出ないことも。

　扉の前で手を取らないこともできた。

　そのすべてを知りながら、一つずつ選ばなかった。

　終わらせるために会ったはずの時間は、終わらせられなかった思い出になった。

　そして二人は、次に別れようとする時にも、きっとこの夜を思い出すことになる。

　最後だったからではない。

　最後にできなかったから。