第２節 戻れない朝
夜が明けはじめていた。
王都の空はまだ薄い青色をしており、東の端だけが、時間をかけて白くなっていた。夜のあいだに冷えた石畳には朝露が残り、歩くたび、靴の裏へわずかな湿り気が伝わった。
人通りはほとんどなかった。
遠くで、店の戸を開ける音がした。どこかの屋根では、小鳥が鳴きはじめている。朝を知らせる鐘には、まだ少し早かった。
昨日までと、何も変わらない王都だった。
道も、建物も、空も、鳥の声も、昨夜までと同じ場所にあった。
けれど、セドリックには、すべてが違って見えた。
一歩進むたび、靴の音が石畳へ落ちた。
いつもなら気にも留めない音だった。今朝は、その一つ一つがひどく大きく聞こえた。
まるで、自分がどこを歩いているのか。何をしてきたのか。まだ眠っている町じゅうへ知らせているようだった。
セドリックは何度か後ろを振り返った。
誰もいない。
追いかけてくる者も、自分を見ている者もいなかった。
それでも、背中へ視線を感じるような気がした。
昨夜のことは、夢ではなかった。
酒に酔って見た夢でもない。夜の暗さに紛れ、朝になれば消えてしまうものでもなかった。
何度、目を閉じても。
何度、首を横へ振っても。
消えてはくれなかった。
閉じられた馬車の扉。暗い座席。遠くから聞こえていた音楽。息をひそめるようにして呼ばれた、自分の名前。
細かなものまで、まだ身体のどこかへ残っていた。
思い出してはいけないと思った。
思い出したくないとも思った。
けれど、忘れようとするほど、記憶は鮮明になった。
セドリックは足を止めた。
朝の光が、建物のあいだから石畳の上へ細長く伸びていた。その光の中で、ゆっくりと左手を見下ろす。
薬指には、婚約指輪があった。
昨日までと同じ場所に、昨日までと同じ形で収まっている。
何も知らないように、静かに光っていた。
セドリックは右手の指で、そっと指輪へ触れた。
金属は冷たかった。
その冷たさだけが妙にはっきりしていて、指先から胸の奥まで入り込んでくるように思えた。
幼い日に交わした約束。
両家から祝福された婚約。
大人になれば、エレノアと結婚する。
二人でアッシュフォード領を守る。
子どもが生まれたら、あの丘へ連れていく。
それは、家から押しつけられた未来ではなかった。
自分から望んだ。
自分からエレノアへ結婚したいと言った。小指を重ね、幸せにすると約束した。
誰かに言わされたわけではない。
あの時の自分は、本当にエレノアを妻にしたいと思っていた。
今も、その気持ちがすべてなくなったわけではなかった。
だからこそ、何をしたのかが分かってしまった。
もし、エレノアを嫌いになっていたなら。
もし、婚約を重荷としか思えなくなっていたなら。
昨夜のことを、もう少し簡単に受け入れられたのかもしれない。
けれど、そうではなかった。
エレノアを大切に思っていた。
傷つけたくないと思っていた。
彼女との未来を捨てたいとも思っていなかった。
それなのに、自分からその未来を踏み外した。
ほんの少し道を外れただけだと、考えようとした。
まだ戻れる場所にいるのだと。
けれど、指輪へ触れていると、春の丘の景色が浮かんだ。
アッシュフォード領を見渡せる、セドリックの好きな場所。
広い畑。遠くの川。風に揺れる草。
そのとなりには、エレノアがいた。
あの日のエレノアは、遠くの畑を見ただけで、水が足りていないことへ気づいた。地面へ枝で図を描き、水路を通す位置を示し、必要な費用と、それを取り戻すまでの年月を考えた。
セドリックは、ただすごいと思った。
そんな女性が、自分の妻になる。
自分とともに領地を守ってくれる。
それを心から誇らしく思った。
『君が妻になってくれるなら、アッシュフォード家は安泰だ』
そう言ったのは、自分だった。
あの時、嘘は一つもなかった。
エレノアの目へ涙が浮かんだ。
泣かせるつもりなどなかった。けれど、彼女は涙をこぼしながら笑った。
『うれしくて……』
その顔を見て、セドリックも幸せになった。
自分の言葉を、これほど大切に受け取ってくれる人がいる。
その人と、これから先も一緒に生きていく。
それだけで、何も不安はなかった。
あの涙を、一生忘れないと思った。
忘れてはいなかった。
今も、はっきりと覚えている。
覚えているからこそ、昨夜のことが小さな過ちでは済まないことも分かっていた。
セドリックは指輪から手を離した。
また歩きはじめたが、足は重かった。
少し進むたびに、別の記憶が浮かんだ。
白い花。
王城の庭園。
泣きそうなのに、泣こうとはしなかった幼いエレノア。
『僕が一緒にいるから、大丈夫だよ』
深く考えずに言った言葉だった。
けれど、エレノアはずっと覚えていた。
名前も知らない花を押し花にして、大切に持っていた。
『ずっと大切にできます』
そう言って、うれしそうに笑っていた。
セドリックにとっては、庭に咲いていた花の一つだった。
ほんの少し安心してもらいたくて、摘んで渡しただけだった。
けれど、エレノアにとっては違った。
あの花も。
あの言葉も。
幼い約束も。
すべてを、長いあいだ大切にしてきた。
セドリックは、それを知っていた。
どれほど信じられているのか。
どれほど大切に思われているのか。
知らなかったわけではない。
知っていた。
知っていながら、裏切った。
息を吸った。
けれど、胸の途中で止まってしまったように、うまく入ってこなかった。
セドリックは建物の壁へ手をついた。
冷たい石の感触が掌へ当たる。
吐き気に似たものが、喉の奥までこみ上げた。
酒が残っているせいではなかった。
眠っていないからでもない。
昨夜までの自分と、今朝ここに立っている自分が、同じ人間であることを認めたくなかった。
約束を守る自分。
エレノアを大切にする自分。
間違ったことを選ばない自分。
それまで信じていたものが、一夜のうちに崩れたわけではない。
崩れていたことを、ようやく知ったのだと思った。
昨夜、突然別の人間になったのではない。
寂しさを口にせず。
不安を隠し。
自分を頼ってほしいという願いを恥じ。
リディアの言葉へ心を寄せた。
その一つ一つを選んできたのは自分だった。
それでも、その先に昨夜があることまでは、考えたくなかった。
「……終わらせよう」
小さく呟いた。
声に出せば、決められるような気がした。
昨夜のことは間違いだった。
一度きりのことだった。
疲れていた。
心が弱っていた。
リディアに頼られたことがうれしくて、自分を必要としてくれる人がいることへ、心をゆるしてしまった。
それだけだった。
もう会わなければいい。
次の夜会でも、近づかなければいい。
目が合っても、話さなければいい。
リディアも、いけないことだと分かっていた。何度も、これ以上はいけないと言っていた。
二人で終わらせればいい。
時間が経てば、昨夜のことも遠い記憶になる。
エレノアには何も知られない。
傷つけずに済む。
結婚すれば。
一緒に暮らしはじめれば。
すべて元へ戻るのかもしれない。
丘の上で思い描いた未来へ。
まだ戻れる。
戻らなければならない。
セドリックは壁へついた手を握りしめた。
今なら、まだ間に合う。
昨夜だけで終わらせれば。
これ以上、嘘を重ねなければ。
何もなかったことにはできなくても、これから先を正しく生きることはできる。
エレノアを幸せにする。
そう約束した。
その約束を、これ以上壊してはいけない。
「終わりだ」
もう一度、口にした。
さきほどよりも強い声だった。
「これで終わりにする」
誰も聞いてはいなかった。
それでも、言葉にする必要があった。
自分へ命じるように。
もう会わない。
もう話さない。
もう思い出さない。
リディアがどう思おうと。
自分がどれほど寂しいと思おうと。
終わらせる。
それが正しい。
それしかない。
セドリックは壁から手を離し、また歩き出した。
今度は、先ほどよりも少し速く歩いた。
決めたのだから、振り返ってはいけない。
屋敷へ帰る。
着替える。
いつもどおり仕事をする。
エレノアに会えば、いつもどおり笑う。
何も変わっていないように。
そうすればいい。
そう思った。
けれど、数歩進んだところで、また足が止まった。
理由は分かっていた。
最後に見たリディアの表情が、胸の中へ浮かんだからだった。
別れ際、リディアは泣きそうな顔をしていた。
けれど、泣かなかった。
唇をわずかに震わせながら、無理に笑おうとしていた。
その顔が、幼い日のエレノアと少しだけ重なった。
泣きたいのに、泣かない。
苦しいのに、何でもないふりをする。
そういう人を見つけた時、放っておけないと、昔から思ってきた。
王城の庭園でも、そうだった。
けれど、リディアは幼い子どもではない。
迷子でもなかった。
そして、自分は彼女を助けたのではない。
そのことは分かっていた。
自分が近づかないほうがいい。
離れることこそ、リディアのためでもある。
それでも、あの表情だけが頭から離れなかった。
リディアは何も言わなかった。
責めることも。
引き止めることもなかった。
ただ、セドリックを見ていた。
その瞳が、今もこちらを見ているような気がした。
どうして思い出すのだろう。
忘れなくてはならない相手なのに。
終わらせると決めた相手なのに。
思い出そうとしているわけではなかった。
むしろ、考えないようにしていた。
けれど、気づけば浮かんでいた。
リディアの声。
笑った顔。
自分を頼ってくれた時の目。
『セドリック様がいてくださると安心します』
その言葉が、胸の奥へ残っていた。
エレノアも、自分を必要としている。
分かっている。
エレノアは、自分との未来のために、長い年月をかけて努力してきた。
自分の領地を学び。
自分の家族から仕事を任され。
将来をともにするために、できることを増やしてきた。
それほど深く必要とされている。
けれど、エレノアの必要と、リディアの必要は、同じものではなかった。
エレノアは、セドリックと並んで歩こうとしていた。
リディアは、セドリックの後ろへ立とうとした。
エレノアは、二人で領地を守ろうとした。
リディアは、守ってほしいと言った。
どちらが正しいかなど、考える必要もなかった。
エレノアは何も間違っていない。
彼女が賢いことも、強いことも、自分の力で立てることも、罪ではない。
間違っているのは、自分だった。
それでも、リディアに必要とされると、胸の空いていたところが静かに満たされた。
自分にも価値があるように思えた。
自分がいなければ困る人がいる。
そのことが、うれしかった。
昨夜、リディアが自分の名を呼んだ時も、同じことを思った。
自分が必要なのだと。
その思いへ縋りつくようにして、戻ることをやめた。
だから今も、忘れられないのかもしれなかった。
「違う……」
誰へ言うでもなく、呟いた。
これは恋ではない。
そうであってはならない。
恋だと認めてしまえば、昨夜のことが、ただの過ちではなくなる。
自分はエレノアを愛しながら、別の女性へ心を向けていたことになる。
そんな自分を認めたくなかった。
ただ、一時の迷いだった。
疲れていたから。
寂しかったから。
頼られたことがうれしかったから。
それだけだ。
そう思いたかった。
けれど、否定しようとするほど、リディアの表情は鮮明になった。
終わらせる。
もう会わない。
そう決めたはずなのに、もう一度だけ顔を見たいと思った。
無事に帰ったのか。
泣いてはいないか。
後悔しているのか。
自分を嫌いになったのか。
そんなことを確かめたいと思った。
一度だけ。
話をするだけ。
きちんと別れを告げるために。
そうすれば、本当に終わらせられる。
その考えが浮かんだ時、セドリックは立ち止まったまま目を閉じた。
会ってはいけない。
別れを告げるためであっても。
近づけば、また同じことになるかもしれない。
分かっていた。
それでも、心のどこかで、一度だけならと思っていた。
最後なら。
終わらせるためなら。
そのように理由を変えれば、会うことを許せるような気がした。
昨夜まで、セドリックは、自分がここまで弱い人間だとは思っていなかった。
正しいことと、間違っていること。
その二つは、もっと簡単に分けられるものだと思っていた。
間違っていると分かれば、やめればいい。
人を傷つけると分かれば、しなければいい。
ただ、それだけのことだと思っていた。
けれど、間違っていると分かっていても。
やめなくてはならないと分かっていても。
心は、言葉どおりには動かなかった。
昨日までなら、そういう人間を弱いと思ったかもしれない。
言い訳をしているだけだと思ったかもしれない。
今朝のセドリックには、それを否定することができなかった。
自分もまた、言い訳を一つずつ拾い集め、その中へ身を隠そうとしていた。
朝日が、王都の屋根をゆっくりと照らしはじめた。
暗かった窓へ光が入り、店が開き、人が歩きはじめる。
荷車の車輪が石畳を鳴らし、焼きたてのパンの匂いが、どこかの店から流れてきた。
町は、いつもどおりの朝を迎えていた。
新しい一日が、何事もなかったようにはじまろうとしている。
セドリックも、やがて屋敷へ戻る。
服を着替え、朝食を取り、仕事へ向かう。
エレノアに会えば、いつもどおりの顔をしなくてはならない。
昨夜のことを知らない彼女へ。
いつもどおり笑わなくてはならない。
そのことを考えると、足が止まりそうになった。
エレノアは何も知らず、今日も何かの資料を読んでいるのだろう。
会えば、灌漑工事の進み具合を話すかもしれない。
結婚式の招待客について、相談するかもしれない。
セドリックの顔を見て、眠れていないことへ気づくかもしれない。
その時、何と答えるのだろう。
昨夜は酒が過ぎたとでも言うのか。
仕事が長引いたと、また嘘をつくのか。
もう嘘を重ねないと、たった今決めたばかりだった。
それでも、真実を告げることはできなかった。
真実を告げることが正しいのかも、分からなかった。
告げれば、自分は少し楽になる。
けれど、その代わりに、エレノアへ痛みを渡すことになる。
黙っていれば、エレノアは傷つかずに済むかもしれない。
けれどそれは、彼女の信頼を利用することでもあった。
どちらを選んでも、自分のための選択に思えた。
セドリックには、帰る場所があった。
待っている人がいた。
守ると誓った未来があった。
そのどれも、昨夜までは、自分を支えてくれるものだった。
今朝は、それらすべてが、自分のしたことを照らしているように思えた。
それでも、戻らないわけにはいかなかった。
セドリックは歩いた。
終わらせる。
これで終わりにする。
何度も、心の中で繰り返しながら。
屋敷へ近づくころには、朝の鐘が鳴りはじめた。
一つ目の鐘が、まだ静かな王都へ広がった。
その音へ押されるように、セドリックは門の前まで歩いた。
足を止め、もう一度だけ左手を見た。
婚約指輪は、朝の光を受けていた。
昨夜までと、何も変わっていなかった。
変わったのは、自分だけだった。
門へ手をかけた時、ふいにリディアの顔が浮かんだ。
セドリックは目を伏せた。
終わらせると決めた。
戻ると決めた。
それでも、最後に見た彼女の表情だけは、どうしても頭から消えてくれなかった。
夜は、もう明けていた。
王都には、新しい朝が来ていた。
セドリックもまた、昨日までの生活へ戻ろうとしていた。
けれど、門をくぐる前に、ほんのわずか立ち止まった。
そのためらいが何を意味するのか、まだ自分でも分からなかった。
