ごきげんよう、先輩。その地図は逆さまです

第4話 四時までの長い一日

　月曜日は、朝から何もかも遅かった。

　一時間目の現代文はいつも通り五十分で終わったし、二時間目の数学も、時計を見る限りは延長されていない。それでも私の中では、まだ二時間目なのか、という不満が育ちつつあった。

　そのくせ、指名されると困る。

「柴崎さん。次、お願いします」

「四時です」

　教室が静かになった。

　黒板には、一次不等式が書かれている。

　どう考えても、答えは時刻ではなかった。

「……すみません。もう一度、問題を見てもいいですか」

「もちろん。時計以外を見ましょうね」

　先生の声に、隣の列でまどかが顔を伏せた。

　私は教科書を持ち直した。指で押さえていた箇所は、幸いにも正しい。頭だけが、何時間も先へ出かけていたらしい。

　休み時間になるなり、まどかが私の机へ来た。

「四時って、何？」

「旧館を案内していただくの」

「早坂先輩に？」

「うん」

「そっか。数学より先輩なんだ」

「数学の時間には、数学に戻ります」

　言いながら、私は手帳を鞄の奥へしまった。

　朝から何度も開くからいけない。

　まどかは笑い、それから自分のノートを私へ向けた。見開きに、本の題名が十冊ほど並んでいる。

「私は今日、図書室。一年生向けのおすすめ棚、作らせてもらえそうなんだ」

「もう？」

「宮沢先輩に、何かやってみたいことはあるって聞かれたから」

　初等部から通っていても、新しいことはあるのだ。

　私は題名を上から眺めた。聞いたことのある本も、まったく知らない本も混じっている。

「まどか、これ全部読んだの？」

「半分くらい。読んでないのは、これから」

「お茶会のときに見せていただいた、昔の写真の本も？」

「あれは学院の資料。これは小説。ごちゃごちゃにすると、先輩に叱られる」

　まどかはノートを引き寄せ、題名の隣に小さな星を書いた。

「小春も一冊くらい、選んでよ。図書室の場所は分かる？」

「それは、分かる」

「じゃあ迷子にはならないね」

「旧館でも、迷子になる予定はないよ」

　先輩と一緒なのだから。

　その最後の一言は、口に出さずにおいた。

　四時の五分前、私は談話室の前にいた。

　今日はお迎えする側へ並ばない。部屋へ入ったら、まず鞄を置く。先輩のお話を聞く。

　決意を新たに扉を叩くと、中から『どうぞ』と声がした。

　玲先輩は窓際のテーブルに、紙を何枚も広げていらした。

「ごきげんよう、柴崎さん」

「ごきげんよう。今日はよろしくお願いします」

「こちらこそ。もう少しだけ待ってね」

　先輩の傍らへ行く。

　紙の端に『旧館見学』と書かれていた。その下には部屋の名前や、建てられた頃のことが、整った字で並んでいる。

　私は鞄を置くのも忘れて、見入った。

「これ、先輩が作ってくださったんですか」

「覚えているつもりでも、確かめると違っていることがあるから。説明するなら、一度整理しておこうと思って」

　私一人のために。

　そう思ってから、いや、今後にも使う資料かもしれないと、自分を落ち着かせる。

　どちらにしても、嬉しかった。

「ありがとうございます」

「まだ、ご案内していないわ」

「準備をしてくださったのが、嬉しくて」

　先輩のペンが止まった。

　窓から風が入り、紙の隅が持ち上がる。先輩はそこへ手を置き、ちょっと視線を落とした。

「……それなら、準備した甲斐があったわね」

　私まで照れてしまい、急に鞄を持っていたことを思い出した。

　椅子へ置いて、もう一度先輩を見る。

　先輩も、私を見ていた。

「それと。こちらを、お先に」

　渡されたのは、小さな封筒だった。

　開くと、お茶会の写真が一枚入っている。

　紙の花を背にした四人。まどかは口を開けて笑い、宮沢先輩も、カメラより少し横を見ている。玲先輩と私は、すっかり互いのほうを向いていた。

　私の顔が、思っていたより楽しそうだった。

　頬も、思っていたより赤い。

「よく撮れているでしょう」

「はい」

「会長が、皆さん自然に笑っていたとおっしゃっていたわ」

　先輩が、ご自分の封筒を資料の下へ収めた。

　同じ写真が、そこにある。

　私だけの記念ではなかったのだと、当たり前のことが嬉しくなる。

「髪に何もついていなくて、よかったですね」

　言ってしまってから、私は先輩を見上げた。

　先輩の目が、少し細くなる。

「今日は、念入りに確かめてきたの」

「私に会うからですか」

「そうよ」

　間を置かずに答えられて、こちらが困った。

　私は写真を封筒へ戻すのに、二度も角を引っかけた。

　談話室を出る前に、先輩は小さなカメラを首から下げた。

　生徒会で使っているもので、今日は見学の記録を撮ってもよいことになっているらしい。

「お借りしたものだから、落とさないようにしなくてはね」

　先輩はそう言って、ストラップを確かめた。

　テープのことはあっても、物の扱いまで雑な方ではない。

　私も手帳と鉛筆を持った。

　先輩が資料を手に取る。

「では、最初に建物の形から。こちらが一階で、玄関から入ると、向かって右に談話室があるでしょう」

「はい」

「向かいが小会議室。その奥に階段があって、二階の廊下は東西に」

　私は見取り図を回した。

　窓のある側と、実際の窓のある側を合わせたい。

　先輩も、私から見やすいように図を回してくださった。

　結果、元へ戻った。

　もう一度、私が回す。

　先輩の指も動いた。

「……柴崎さん？」

「すみません。いま、私たちはどこにいるんでしょう」

　出発する前から、迷子になっていた。

　先輩は図を眺め、私の立っている場所を見て、それから紙をテーブルへ置いた。

「私が持つと、また回してしまいそうね」

「私もです」

「二人とも、親切だったのよ」

「地図には、あまり親切でなかったです」

　先輩が笑った。

　紙を置いてしまえば、図の右と部屋の右はきちんと一致する。私はようやく、玄関の位置へ指を置けた。

　先輩が、その隣に指を添えた。

　たったそれだけで、今度は別のところへ意識が行く。

　今日は、どこを見るのにも練習が要るらしい。