ごきげんよう、先輩。その地図は逆さまです

第5話 窓の向こうより、隣

　最初の十分で、私は旧館の建った年代と、その後に増築された部分と、床の板が何度か張り替えられていることを知った。

　先輩の説明は、分かりやすかった。

　資料も見やすい。声は綺麗だし、私が頷くまで待ってくださる。

　困ったことに、私は途中から、その待ってくださる顔ばかり見るようになっていた。

「……ということで、この部分は当初のままではないのだけれど」

「はい」

「柴崎さん」

「はい」

「いま、床ではなく、私を見ていたでしょう」

　私は床を見た。

　間に合わなかった。

　玲先輩が、資料を胸の前へ下ろす。

「退屈だったかしら」

「違います。そういうことではなくて」

　むしろ、困るくらい楽しい。

　そこまで言える勇気はなかったので、私は別の、同じくらい本当のことを言った。

「あの窓のところへ、行ってみてもいいですか」

　踊り場に、午後の光が落ちていた。

　先輩が振り返る。

「もちろん。そこをご覧になりたかったのね」

「はい。でも、先輩が説明してくださっていたので」

「途中で聞いてくださっていいのよ」

「どの途中なのか、分からなくて」

　先輩は、手の中の紙へ目を落とした。

　そこには、まだたくさんの項目が残っている。

「……私、少し張り切りすぎたかもしれないわね」

「私も、ちゃんと全部覚えようとしていました」

「あとで試験はしないわ」

「よかったです。床が何年だったか、もう怪しかったので」

　先輩が吹き出した。

　私は一段先の階段へ上がり、それから振り返った。先輩も資料を閉じて、ついてきてくださる。

　窓の前へ出ると、細長い色ガラスを通った光が、廊下の端に重なっていた。

　黄色と、薄い青と、少し濃い赤。

　思っていたより、淡い。

　私は手のひらを光の上へ出してみた。指先が、青くなる。

「今日は晴れていて、よかったわね」

　玲先輩が隣へ立った。

　その白い袖の端にも、細い黄色の帯が落ちている。

「時間によって、違う場所へ動くんですか」

「ええ。もっと早い時間なら、階段の途中にも」

「それも、見てみたいです」

「朝はこの辺りを通らない？」

「まだ、旧館に入っていい時間がよく分からなくて」

　先輩は、玄関に利用時間の札があることを教えてくださった。授業のない部屋なら、使われていないときに見に来ても構わない。ただし、部屋を使うときは担当の先生に申し込む。

　それを聞いて、私はまた窓を見る。

　特別な行事がなくても、この色の下へ来ていいのだ。

「写真に撮っておきましょうか」

　先輩がカメラを持ち上げた。

　私は急いで横へ避ける。

「柴崎さんも、そこにいて」

「私もですか？」

「ええ。どのくらいの高さまで光が来ているか、分かるから」

　なるほど、と納得した。

　それなら、私は窓辺の目盛りである。

　姿勢を正して待つと、先輩がカメラの向こうで笑った。

「そんなに真っ直ぐでなくていいのよ」

「目盛りが曲がったら、困りませんか」

「目盛り？」

　私は、説明しなくてもよかったことまで説明した。

　先輩は一度カメラを下ろし、肩を揺らす。

　撮られるより先に、笑っていただく仕事が増えた。

　ようやくシャッターが切られた頃には、私もすっかり、普通に立っていた。

「次は、先輩を撮ってもいいですか」

「私を？」

「はい。私だけ目盛りになるのは、その、不公平なので」

「では、交代しましょう」

　先輩は首からストラップを外し、私に掛けてくださった。

　カメラの小さな画面に、玲先輩が映る。

　窓辺に立ち、両手を前で揃えている。とても綺麗だった。綺麗すぎて、このまま学院案内の表紙にしてもよさそうだ。

　私は指をシャッターに置く。

　けれど、押す前に言ってしまった。

「……もう少し、自然に」

　先輩の眉が上がった。

　お茶会で、私が言われた台詞だった。

　先輩は少し考え、私と同じように肩を下げた。

「自然って、難しいのね」

　私は笑った。

　先輩も笑って、その瞬間を撮ることができた。

　二階の小部屋には、昔の校舎の写真や、学院の行事をまとめた冊子が並んでいた。

　宮沢先輩が整理を手伝っているというのは、ここらしい。

　玲先輩は入口の札を確かめてから、扉を開けた。

「今日は使う方がいないから、少し見せていただきましょう」

　奥には木の机があり、手前の棚には『閲覧用』と書かれた複製の写真帳が置かれている。

　私は一冊を両手で持ち上げた。

　重い。

　思わず先輩を見ると、すぐに机の上を空けてくださった。

「そのまま運んで。ゆっくりでいいわ」

「今日は息をします」

「ぜひ、そうしてね」

　並んで椅子へ座る。

　ページを開くと、昔の談話室が写っていた。お茶会のときに想像した黒板は、私が思っていたのとは反対側にある。

「窓側の席、見つけました」

「どなたか、外を見ている？」

「写真では、皆さん前を向いています」

「先生もいらっしゃるもの」

　次のページには、運動会の写真があった。

　長いスカートの生徒たちが、何かを引っ張っている。

　綱引きだと分かった瞬間、私は少し安心した。

　この学校では、昔から全員が静かに紅茶を飲んでいたわけではない。

「こちらの方、すごいお顔をされていますね」

「勝ちたかったのでしょうね」

「勝ったんでしょうか」

「残念。次のページは別の行事だわ」

　私はもう一度、全力で綱を引く生徒を見た。

　この人にも、好きな教科や苦手な先生がいたのだろうか。

　立派な建物と同じくらい、そのことが急に気になった。

「さっき、床の年代を全部覚えようとしていましたけど」

「ええ」

「こういうのを見ていると、ここに普通の生徒がいたんだなって、分かります」

「今も、いるでしょう」

　先輩が私を見た。

　私は少し笑って、頷いた。

「そうですね。お茶会のお客様なのに、お迎えしてしまう人も」

「飾りつけが終わらなくなる人もね」

　写真帳の脇で、先輩の指が私の指に並ぶ。

　触れはしなかった。

　それでも、次のページをめくるのが、惜しかった。