ごきげんよう、先輩。その地図は逆さまです

第3話 月曜日に、またここで

　お茶会が終わると、談話室は少しずついつもの静けさへ戻っていった。

　片づけを手伝う一年生もいれば、部活の見学へ向かう子もいる。まどかは宮沢先輩と、図書委員の活動の話をすることになったらしい。

「小春は、どうする？」

「もう少し、お手伝いしていく」

「じゃあ、また月曜日ね」

　まどかが鞄を肩へ掛ける。

　私は頷き、ついでに声をひそめた。

「あとで、写真のこと、聞いてもいいと思う？」

「写真？」

「今日の。いただけるのかなって」

「思うよ。欲しいって言えば」

「そうだよね」

「私から聞いとこうか」

「ううん。自分で聞く」

　まどかは少しだけ笑って、宮沢先輩のあとについていった。

　私は二人を見送ってから、テーブルへ戻る。

　玲先輩はカップをトレーへ集めていた。

「柴崎さんも、お帰りになって大丈夫よ。今日は来てくださって、ありがとう」

「私も片づけます」

「でも、お客様なのに」

「……片づけの見学も、希望します」

　先輩の指が、取っ手にかかったまま止まった。

「旧館の見学？」

「はい。中でどんなふうにお茶会を開いているかも、分かりますし」

　苦しい言い訳だった。

　私にはもう、お茶会がどんなものか大体分かっている。いま分からないのは、先輩ともう少し一緒にいたいとき、何と言えばいいのかということだけだ。

　玲先輩はトレーを私のほうへ向けた。

「それなら、こちらをお願い。カップは重ねずに、このまま準備室へ」

「はい」

　許可が出た。

　私はトレーの縁を両手で持ち、そっと持ち上げた。

　カップが六客。

　丁寧に運べば大丈夫な重さだ。でも、少し動くたびに、受け皿の上でかすかな音がする。

　私は肘を固め、ゆっくりと歩き始めた。

　一歩。

　もう一歩。

「柴崎さん」

「はいっ」

「そんなに息を止めなくても、大丈夫よ」

　言われてから、息を吸った。

　胸を動かすと、腕まで動く。

　かちゃり、と鳴ったので、また止めた。

　先輩は黙って、私の歩く先の扉を大きく開けてくださった。

　準備室の流しの脇へトレーを置き終えたとき、私は、ちょっとした仕事を終えた気持ちになっていた。

　後ろから来た先輩が、もう一つのトレーを隣へ置く。

　音は、ほとんどしなかった。

「……先輩は、お上手ですね」

「最初は私も、ゆっくり歩いていたわ」

「いまは、ずいぶん速く歩けるようになられたんですね」

　先輩が私を見た。

　私は自分の言い方を、頭の中でもう一度聞き直した。

「カップを持って、です」

「ええ。歩く練習そのものではなくてね」

　先輩は堪えきれなくなったように笑った。

　今日は何度も笑っていただいている。

　狙ってできたものは、一度もなかった。

　準備室には、古い棚と、新しい流し台があった。

　昔から使っているように見える部屋でも、蛇口は私の家とよく似ている。戸棚には布巾のほか、食器用洗剤の詰め替えまで入っていた。

　当たり前だ。紅茶のカップは、雰囲気だけでは綺麗にならない。

　私は袖をまくり、先輩から受け取ったカップを拭いた。

　先輩が洗い、私が拭く。

　ときどき、窓の向こうから運動部の声が聞こえる。水を止めると、その声が少し近くなった。

「今日は、疲れたでしょう」

「少し。でも、楽しかったです」

「それなら、よかった」

　玲先輩は洗い終えたカップを、次の受け皿と並べた。

　私は布巾の乾いているところを探しながら、気になっていたことを聞く。

「早坂先輩は、こういうお茶会を、何度もされているんですか」

「生徒会のお手伝いをするようになってから、何度か。去年は先輩について、準備を教えていただいたの」

「花を作ったりも？」

「そのときは、切ってある紙を運ぶ係だったわ」

「……作るのも、お好きなんですよね」

「好きよ。上手かどうかと、好きかどうかは、少し違うでしょう」

　私は拭いていたカップを、棚に戻した。

　先輩の言葉が、ふと思い当たる場所へ届く。

　ここへ入学すると決めてから、私は何かにつけ、ちゃんとできるだろうかと考えていた。

　挨拶も、授業も、友達と話すことまで。

　でも、先輩は小さくなった紙の花を、扉の脇に飾っていた。

　鉛筆を並べる話を笑って聞いてもらえたのが、今になって、また嬉しくなった。

「柴崎さん？」

「あ、いえ。私も、そういうことなら、いろいろあります」

「今度、教えてね」

　その今度が、とても自然だった。

　次はいつ会えるのか、こちらから尋ねなくてもよかった。

　テーブルクロスを畳むのは、カップを運ぶより簡単なはずだった。

　ところが、私はここでも張り切った。

　大きな白い布の両端を、二人で持つ。玲先輩に『こちらへ合わせましょう』と言われ、私は向こう側へ歩いた。

　先輩も、私のほうへ来てくださった。

　お互いが相手へ渡そうとした結果、布の真ん中が床へ垂れた。慌てて両手を高く上げる。

　今度は、目の前が真っ白になった。

　先輩の顔が見えない。

「……柴崎さん、いらっしゃる？」

「おります」

　白い壁の向こうで、先輩が笑った気配がした。

「いったん戻りましょうか。私が動かないから、こちらへ来て」

「はい」

　今度は、ちゃんと向こう側へ行った。

　先輩が持つ角へ、私の持つ角を合わせる。布の端を受け取る指が、私の指に少し触れた。

　私は目を上げないまま、残りの角も渡した。

「できたわね」

「……布を半分にするだけで、すみません」

「私も半分、同じことをしたわ」

　先輩はそう言って、私に短くなった布の端を渡した。

　次はもっと簡単だった。

　私が手を出すのを先輩が待ち、先輩が布を返すところへ私が手を添える。

　最後の一枚を畳み終えた頃には、私は布巾と同じくらい気軽にクロスを扱えるようになっていた。

　先輩と向かい合うことには、まだ慣れなかったけれど。

　畳んだクロスを棚へ運ぼうとしたところで、葉山先輩が談話室へ戻ってきた。

「二人とも、ありがとう。だいぶ早く済んだわね」

　私は慌てて背筋を伸ばした。

　会長は私の手元にある、最後のクロスを見た。

「柴崎さん、玲とは予定のお話ができた？」

「あ、まだ……」

　玲先輩がこちらを見る。

「月曜日の放課後は、どうかしら。まずは旧館の中を、一緒に見て回れたらと思うのだけれど」

　私はすぐに頷きそうになり、一度止まった。

　すぐに『はい』と言いたかったけれど、まずは予定だ。

　クロスを棚へ収めてから、鞄の中の小さな手帳を取り出す。月曜日には、母に頼まれた買い物も、病院の予約もなかった。

「大丈夫です。よろしくお願いします」

「こちらこそ。では、四時にこのお部屋で」

　玲先輩が私の手帳を覗かずに待っている。

　私は、月曜日の欄へ書き込んだ。

　四時。旧館。早坂先輩。

　最後の名前だけ、少し丁寧な字になった。

「これからの案内当番も、この組み合わせで進めてよろしい？」

　葉山先輩が、私たちを交互に見た。

　玲先輩はすぐには答えなかった。

　私のほうを向いて、穏やかに返事を待ってくださる。

「……はい。ぜひ」

　言うと、先輩も頷いた。

「私も、お願いいたします」

　会長が名簿へ印をつける。

　それだけだった。

　音楽が鳴ることも、誰かが拍手することもない。

　けれど私は、もう一度、手帳の名前を見たくなった。

「それから、写真は週明けに人数分、印刷しておくわね」

　葉山先輩が続ける。

　私は顔を上げた。

「いただけるんですか」

「もちろん。せっかく撮ったもの」

「ありがとうございます」

　今度のお礼は、さっきより少し大きな声になった。

　玲先輩が、私を見て微笑んでいた。

　飾りを外すと、談話室の入口は急に広くなったように見えた。

　残った紙の花は、潰さないよう箱へ集めていく。来月のお茶会でも、使えるものは使うのだそうだ。

　私は扉の内側に留まっていた、小さな花を外した。

　先輩が作った、芯のぎゅっとした花だ。

　指に載せると、さっきより少しだけ、花びらが開いていた。

「早坂先輩」

「なあに？」

「これ、一つ、いただいてもいいですか」

　先輩は私の指先を見た。

「それを？」

「はい」

「もっと綺麗にできたものも、あるけれど」

　私は箱の中を見て、それから、手の上の花を見た。

「これがいいです。さっき、一緒に飾ったので」

　玲先輩は何もおっしゃらなかった。

　私が顔を上げると、少し驚いたようにこちらを見ている。

「……だめですか？」

「いいえ。私の作ったものだから、喜んで」

　先輩は箱の下から、余っていた薄紙を一枚取り出した。

　小さな花を載せ、潰さないように端を折る。私は両手で受け取った。

「来月は、もう少し上手に作れるといいのだけれど」

「私は、こちらも好きです」

「ええ。さっきも、そう言ってくださったわね」

　先輩の声が、いつもより少し小さくなった。

　私は今さら、自分が同じことを二度言ったと気づいた。

　顔が熱くなる。

　花の話だ。

　それは、お互いに分かっている。

　分かっているのに、私は薄紙の端を意味もなく揃えた。

　教科書を少し片側へ寄せて、鞄のいちばん上に花の包みを収める。最後にもう一度中を確かめてから、留め具を閉じた。

　旧館の玄関で、私は靴を履き替えた。

　玲先輩は戸締まりの確認をしてからお帰りになるという。生徒会長も一緒に残るので、私はここでお別れだった。

「今日は、ずいぶん手伝っていただいてしまったわ。ありがとう」

「私こそ、ありがとうございました」

　そのまま帰ればいいのに、私は鞄の持ち手を握り直した。

　先輩が少し首を傾げる。

「何か、忘れ物？」

「いえ」

　私は談話室の入口を見た。

　花のなくなった掲示板。片づけられたカップ。たった一時間ほど前まで緊張して座っていた椅子が、今はテーブルの下へきちんと収まっている。

「先輩とご一緒できて、嬉しかったです」

　言った。

　言えてしまった。

　私は慌てて、少し頭を下げた。

「月曜日も、よろしくお願いします」

「……ええ」

　先輩の返事が、ほんの少し遅れた。

　顔を上げると、口元に柔らかい笑みがある。

「私も、今日ご一緒できて嬉しかったわ。柴崎さん」

　胸の内側が、きゅっとした。

　この方の名前を手帳に書けることが、こんなに嬉しい。

「では、ごきげんよう」

「ごきげんよう。気をつけてね」

　私は玄関の扉を開けた。

　数歩進んだところで、後ろから声がした。

「柴崎さん」

　振り返る。

　玲先輩は、さっき私が脱いだ上靴を指していた。

「こちら、靴箱へ入れてからでも、お帰りは間に合うわ」

　私は戻った。

　優雅に別れるには、まだ少し、練習が必要らしい。