ごきげんよう、先輩。その地図は逆さまです

第2話 憧れの席は、落ち着かない

登場人物紹介

◆宮沢（みやざわ）　奏（かなで）

白藤女学院・高等部二年生。図書委員で、玲の友人。

旧館に残る写真帳や学院の資料の整理にも関わっている、本好きの先輩。まどかの案内当番を担当し、本の紹介を手伝う。

穏やかに話を聞いてくれるが、増え続けるおすすめ本には的確な一言が飛んでくる。見学者の役を演じても、真っ先に本を見に行ってしまう。

---

　私の席は、玲先輩の隣だった。

　丸いテーブルに椅子が四脚。向かいにはまどかと、丸い襟のブラウスがよく似合う上級生が座っている。

「図書委員の宮沢奏です。どうぞよろしく」

「三枝まどかです。よろしくお願いします」

「し、柴崎小春です」

　名乗るだけで、なぜ詰まるのだろう。

　私は自分の名前を十五年間使ってきた。入学試験の面接でも、もう少し滑らかに言えたはずだった。

　隣の玲先輩が、椅子を少し引いた。

「鞄、ここへ置きましょうか。足元が狭いでしょう」

「ありがとうございます」

　私が身を縮めていたのは鞄のせいではなかったけれど、置き直しているあいだに少し落ち着けた。

　葉山先輩の声が、部屋の前から聞こえた。

「本日はお集まりいただいて、ありがとうございます」

　談話室のあちこちで話していた声が静まる。

　葉山先輩は一年生の顔を順に見てから、薄く笑った。

「私もお茶が冷めるのは困るので、ご挨拶は短くいたします」

　いくつかの席で、小さな笑い声が上がった。

　今日の席は、見学したい場所や活動の希望に合わせて決めたものだという。まずは同じテーブルの先輩と話し、今後の放課後の予定を相談することになる。

　まどかは図書室、私は旧館。だから、ここなのだ。

　玲先輩が旧館を案内してくださるのだと知って、私はカップの取っ手を見つめた。

　私はただ、窓や階段を見てみたかっただけなのに。

「では、どうぞ召し上がって。お菓子が足りなくなったら、準備室にありますので、遠慮なく」

　挨拶が終わると、玲先輩はティーポットを手に取った。

「少し熱いかもしれないから、気をつけてね」

　カップに紅茶が注がれる。淡い色の水面から、甘い香りが立ち上った。

　私が知っているものより、ずっといい匂いがする気がする。

「いい香りですね」

「そう？　駅前のお店のものよ。飲みやすいかしらと思って」

　先輩が口にしたのは、私も母と行ったことのある店の名前だった。

　たぶん私は、カップや先輩の横顔まで一緒に嗅いでいたのだ。

　受け皿を持ち上げようとして、一度置く。

　玲先輩が、私を見た。

「何か気になる？」

「いえ。その……」

　まどかが隣の宮沢先輩と話しながら、普通にカップを口へ運んでいる。

　そう。あれでいいはずだ。

　けれど私の右手は、なぜか卓上で待機を続けていた。

「お茶の飲み方に、学院だけの決まりがあったりしますか」

　尋ねると、玲先輩は一瞬きょとんとした。

「学院だけの？」

「はい。先輩がお飲みになるまで待つ、とか」

　聞こえていたらしい宮沢先輩が、顔を上げた。

「それだと、こちらのテーブルは誰も飲めなくなりそうね。玲と私は同学年だから」

「どちらかがお譲りになれば……」

「お先にどうぞ、玲」

「いいえ、奏こそ」

「私はいつでも」

「私も待てるわ」

　お二人は、涼しい顔で見つめ合った。

　まどかが、お菓子へ手を伸ばす。

「じゃあ私が、先にいただきます」

　薄いクッキーが、ぱきりと鳴った。

　宮沢先輩が吹き出し、玲先輩も肩を揺らす。

「そういう決まりはないわ。柴崎さんも、どうぞ」

「……はい」

　私はカップを持ち上げた。

　紅茶は熱かった。

　少し冷ましてから飲めばよかった。学院だけでなく、どこででも通じる知識を、緊張すると忘れるらしい。

　先輩が何も言わず、自分のカップを受け皿へ戻した。

　次に手を伸ばしたのは、私がもう一度口をつけたあとだった。

　気づいて、胸のあたりが少し温かくなる。

　これはたぶん、紅茶だけのせいではない。

「旧館の、どのあたりをご覧になりたいの？」

　尋ねられて、私は窓のほうを見た。

「まだ、よく知らなくて。入学式の日に外から見たとき、ここだけ窓の形が違うなと思って」

「ええ」

「あとは、階段です。入口から少しだけ見えたので」

「踊り場の窓ね」

　玲先輩の声が、わずかに明るくなった。

　談話室の窓は、上の角が丸くなっている。昇降口の向こうに見えた階段の窓は、もっと細長く、色のついた小さなガラスが並んでいた。

　ここへ通えるのだと思うと、入学式の日は嬉しかった。

　その気持ちを話すのは、少し幼いような気もする。

「古い写真と見比べると、面白いのよ。昔は、このあたりも教室だったから」

「この部屋が？」

「そう。お茶を飲んでいるところで、授業を受けていた方がいらっしゃるのね」

　私はテーブルを見下ろした。

　窓の外を見て、黒板のあった場所を勝手に想像する。

「それなら、窓側の席の方は、授業中もこんな景色を見ていたんですね」

「柴崎さんも、見てしまいそう？」

「……見ないとは、言えません」

「正直なのね」

　笑われて、私はクッキーの皿を手前へ引いた。

　先輩の前で、もう少しいいところを見せられないものだろうか。

　宮沢先輩が、まどかに小さな冊子を見せていた。旧館に置かれた学院の資料も、図書委員が整理を手伝うのだそうだ。

「そちらに昔の写真もあるから。今度、一緒に見にいらっしゃい」

「ありがとうございます」

　まどかが頷き、私のほうへ冊子を開いて見せた。

　昔の校舎の前に、生徒が何人も並んでいる。制服の形は今と少し違う。でも、端のほうに写る二人だけが顔を寄せて、何かを話していた。

「ここ、小春みたい」

「写真を撮るときは、ちゃんと前を向くよ」

「昨日のクラス写真、私に何か言ってたじゃん」

「まどかが目を閉じてたから、呼んだの」

「おかげで私は、目を開けて写ってた」

　私は口を開けて写っている。

　そう言おうとしてやめた。目の前には、憧れの先輩がいるのだ。

　まどかは、たぶんそこまで含めて私を見ていた。

　お茶を飲み終える頃、葉山先輩が小さな箱を持って各テーブルを回ってきた。

「もう少しお話ししやすいように、質問を用意してみました。ひと組に一枚ずつ、どうぞ」

　折った紙が何枚も入っている。

　隣のテーブルでは『学院で気に入っている場所』と読み上げる声が聞こえた。

　私と先輩はもう、その話をしてしまった。

　そう思うと、少しだけ嬉しい。

　宮沢先輩とまどかが先に一枚引き、顔を見合わせて笑った。私は玲先輩に勧められ、箱の隅の紙を取った。

　開く。

『お二人に共通するところを、一つ見つけてください』

　私は紙を閉じかけた。

　隣の席の組が引いた『得意な教科』に替えていただけないだろうか。そうすれば、私は先輩のお話を静かに聞いていられる。

　玲先輩は身を寄せて、私の手元を覗いた。

　黒髪が、肩の近くで揺れる。

「共通するところ、ね」

　ありますか。

　口に出しかけて、やめた。

　先輩は落ち着いていらっしゃる。私は、落ち着こうとすればするほど、普段しないことをする。

　先輩は何人もの名前と予定を覚えている。私はここへ来るだけで、案内の紙を五回見た。

　綺麗なものが好き、というのは共通点だろうか。でも、それは、この学院の生徒なら、たいていそうなのではないか。

「まず、旧館が好きね」

　玲先輩が言った。

「あ……はい」

「私も初等部の頃は、窓の外から眺めていたの。何をするお部屋なのかしらって」

　私は先輩を見た。

　小さい頃の姿を想像してみる。背伸びをして、窓の中を覗く女の子。

　それなら少し、私と似ているかもしれない。

「あとは、準備をしていて、時間を忘れることがありそう」

「先輩もですか？」

「見ていたでしょう。さっき」

　私は吹き出しそうになって、慌てて唇を結んだ。

　先輩は平然と、紙の花が並ぶ扉を見た。

「ここは人が通るから、華やかなほうがいいと思って。皆さんが来るまでに、もう一つ、もう一つ、と」

「分かります。私も昨日、筆箱を新しくしようと思って、中を移していたら」

「遅くなった？」

「母がお風呂から出てきました」

「鉛筆がたくさんあったのね」

「十本です。色の順に並べ直していたら、三十分くらい」

　玲先輩が笑った。

　私も、今度は一緒に笑えた。

　あれは丁寧な暮らしだったのではない。先に寝る準備をすべきだったのだ。

「それと」

　玲先輩は、少し声を落とした。

「緊張すると、手を動かしたくなるところも」

　私は膝の上に置いていた手を止めた。

　紙ナプキンの角を、折ったり戻したりしていた。

　先輩の指先にも、使い終えた菓子の敷き紙があった。四隅が内側へ折られている。

「……先輩が、緊張されるんですか」

「初めてお会いする方とお話しするのは、いつも少し」

　机の下で、私の両足が揃った。

「全然、そうは見えません」

「見えないようにしているもの」

　先輩は敷き紙を置き、少し困ったように笑った。

　その笑い方も、私は好きだと思った。

　共通点の紙を、もう閉じたいとは思わなかった。

「では、お話しできたところから、どなたか教えてくださる？」

　葉山先輩が部屋を見回した。

　各テーブルから、同じ部活に興味があるとか、朝が苦手だとか、いろいろな答えが上がった。人前では静かだと思っていた一年生も、先輩と目を合わせて笑っている。

　私たちの順番が来た。

「共通点でしたね。どんなところが見つかったのかしら」

　私は立ち上がりかけた。

　玲先輩の手が、そっとテーブルの端に置かれる。

「座ったままで大丈夫よ」

「は、はい。私たちは、その、細かい作業をしていると、時間を忘れるところが」

　ここまではよかった。

「早坂先輩はお花を飾るのに夢中になって、私は鉛筆を並べるのに夢中になっていました」

　向かいで、まどかの肩が揺れた。

「それから、お二人とも旧館がお好きなのね？」

　葉山先輩に尋ねられ、私は頷いた。

「はい。今度、早坂先輩にお見せいただけるのが、楽しみです」

　先輩がこちらを向いた。

　私は、しまった、と思った。

　正式な予定はまだ、何も決めていない。

　でも先輩は微笑んで、会長へ向き直った。

「私も楽しみにしています」

　まどかの肩が、今度は別の理由で揺れた気がした。

　私は膝の上で、もう一度ナプキンの角を折った。

　最後に、テーブルごとの写真を撮ることになった。

　葉山先輩がカメラを持ち、私たちは飾りつけた扉の前へ並んだ。宮沢先輩が私たちの鞄を、写真に入らない場所へ寄せてくださる。

　まどかと宮沢先輩、その隣に玲先輩と私。

「柴崎さん、肩に力が入っているわ」

　会長に言われて、私は肩を下げた。

「もう少し、自然に」

　自然とは、どうしていることだっただろう。

　考えているうちに顎が上がったらしく、まどかに、ちょっと下、と言われた。

　私は首だけを戻す。

　玲先輩が、そっと声をかけた。

「柴崎さん」

「はい」

「私の髪に、何かついていない？」

　思わず隣を見た。

　先輩の髪は、綺麗に整っている。

　何もついていない。

　先輩は真面目な顔で、こちらの返事を待っていた。

　私は唇を結ぼうとして、失敗した。

　先輩の目元も、柔らかくなる。

「はい、そのまま」

　シャッターの音がした。

　私はまた、写真を撮るときに前を向けなかった。

　今日の一枚は、昨日のものより、ずっと欲しいと思った。