日本最古の神々譚 〜運命を切り拓く八百万の物語〜

第四章 天津神の来訪と国譲り編

第76話 喪屋と、瓜二つの兄

シタテルヒメの泣き声は、本当に天まで届いた。

その日の昼過ぎ、出雲の空から、二つの影が降りてきた。

先に地上に足をつけたのは、白髪まじりの男神だった。八年前、天の浮橋のたもとで息子の肩を二度叩いた、天津国玉神(アマツクニタマ)である。顔は青ざめ、足元はおぼつかなかった。

その後ろから、もう一柱。

子の手を引いた女神だった。子は、八年前よりずっと背が伸びている。

二柱は館の前で立ち止まり、戸口の奥に横たえられたアメノワカヒコの姿を見た。

アマツクニタマが、膝から崩れ落ちた。女神は子の肩を抱き寄せたまま、声もなく立ち尽くしていた。

館の中にいた神々は、誰ひとり動けなかった。

シタテルヒメが、夫の枕元から顔を上げた。泣き腫らした目で、戸口の女神を見る。女神も、シタテルヒメを見た。

長い沈黙があった。

オオクニヌシが何か言いかけて、口を閉じた。アメノホヒは椀を持ったまま、凍りついていた。宿の神々は、互いに目を見交わすことさえできなかった。

やがて、女神がゆっくりと館に入ってきた。シタテルヒメの隣に膝をつき、横たわる顔を見下ろす。

それから、二柱は同時に泣き出した。

誰も、何も言わなかった。

言うべきことが何なのか、誰にも分からなかったからだ。

◇

アマツクニタマの願いで、館の脇に喪屋(もや)が建てられた。

亡き神を送るための、仮の小屋だ。茅を葺き、柱を立て、中に床をしつらえる。宿の神々が総出で手を貸し、日が暮れる前には形になった。

「高天原では、喪屋で八日八夜を過ごします」

アマツクニタマが、かすれた声で言った。

「歌い、舞い、飲み食いして、亡き者を送り出すのです」

オオクニヌシは静かに頷いた。

「それなら、出雲でも同じようにできます」

祀るとは、集まることだ。恵みに感謝し、共に飲み食いし、縁を確かめ合うことだ。三輪山で教わったそのことを、オオクニヌシはずっと胸に置いていた。送ることもまた、そのひとつなのだと思った。

その夜から、喪屋の前には火が焚かれた。

川の神は魚を運び、山の神は木の実を運んだ。どこから聞きつけたのか、空からは鳥たちまで集まってきた。雁(かり)は供えの器を運ぶのを手伝い、鷺(さぎ)は喪屋のまわりを掃き清め、翡翠色の小鳥は料理の番をし、雀は木の実を搗いた。

泣き役は、誰も引き受けなかった。

引き受けるまでもなく、皆が泣いていたからだ。

◇

四日目の夕方、出雲の浜にひとりの男神が降り立った。

背が高く、肩幅が広い。日に焼けた肌に、よく通る目。腰には長い剣を佩いている。

阿遅志貴高日子根神(アジスキタカヒコネ)。オオクニヌシの子であり、シタテルヒメの同じ母から生まれた兄だ。遠い土地を治めていたが、妹の婿の訃報を聞いて、急ぎ駆けつけてきたのだった。

彼は喪屋の前に立ち、深く頭を下げた。

「アメノワカヒコ殿とは、田のことで何度も語り合った仲です。弔いに参りました」

その声を聞いた瞬間、喪屋の中にいたアマツクニタマが、弾かれたように顔を上げた。

戸口に立つ男神を見る。背格好。肌の色。目の形。

「……ワカヒコ」

アマツクニタマはよろめきながら立ち上がり、アジスキタカヒコネに駆け寄った。

「ワカヒコ！　生きていたのか！　我が子は死んでいなかった！」

「は？」

両腕でがっしりと抱きしめられ、アジスキタカヒコネは固まった。

続けて、天から来た女神までもが駆け寄ってきた。

「あなた！　あなた、生きて……！」

「待て、待ってくれ」

左右から縋りつかれ、アジスキタカヒコネの顔がみるみる赤くなっていく。

喪屋の前にいた神々は、そこで初めて気づいた。

似ている。

確かに、似ている。並べてみれば違いは分かるが、悲しみで目が曇っていれば、見間違えても不思議はないほど似ている。

「……あの、似てますね」

アメノホヒが、ぽつりと言った。

「言うな」

宿の神が、小声でたしなめた。

アジスキタカヒコネは、縋りつく二柱を力ずくで引き剥がした。肩で息をしている。顔は耳まで真っ赤だった。

「俺は！」

雷のような声だった。

「友だからこそ、弔いに来たのだ！　それを、なぜ穢れた死者と見間違える！」

言うが早いか、腰の剣を抜き放った。

神々が一斉に飛びのく。

アジスキタカヒコネは剣を振るい、喪屋の柱を切り倒した。茅葺きの屋根が傾き、壁が崩れる。それでも気が済まないのか、崩れかけた喪屋を足で思いきり蹴り飛ばした。

喪屋は宙を舞い、夕空を横切って、遠くの山の向こうへ消えていった。

静寂。

風が吹いた。茅の切れ端が、ひらひらと舞い落ちてくる。

アジスキタカヒコネは剣を鞘に収め、誰とも目を合わせないまま、くるりと背を向けた。そのまま大股で浜のほうへ歩いていき、あっという間に姿が見えなくなった。

残された神々は、喪屋のあった場所を、ただ呆然と見つめていた。

「……今のは、どなたですか」

アマツクニタマが、震える声で尋ねた。

オオクニヌシは、困ったように眉を下げた。

「うちの子です」

「主様の……」

「はい。あの子は、昔から気が短くて……」

宿の神々が、そっと顔を見合わせた。主様の、何番目のお子だったか。誰も口には出さなかったが、全員が同じことを考えていた。

そのとき、シタテルヒメが立ち上がった。

泣き腫らした目のまま、兄の去った浜のほうを見つめる。それから、歌うような節をつけて、ゆっくりと告げた。

「今のは、私の兄です。空に光る玉の首飾りのように、谷を渡って輝く方。アジスキタカヒコネと申します」

その声は、震えていたけれど、どこか誇らしげだった。

アマツクニタマは、しばらく黙っていた。それから、深く頭を下げた。

「……兄君に、詫びねばなりませんな」

「いいえ」

シタテルヒメは、首を横に振った。

「兄は、怒ってはいません。照れているだけです」

天から来た女神が、袖で目元を押さえた。泣いているのか、笑っているのか、自分でも分からないような顔だった。

その隣で、子がぽつりと言った。

「おじさん、すごく飛ばしたね」

誰かが、小さく吹き出した。

つられて、別の誰かが笑った。四日ぶりに、喪屋のあった場所に笑い声が戻った。

◇

喪屋は、その夜のうちに建て直された。

宿の神々が手早く柱を立て、茅を葺いた。一度建てたばかりなので、二度目は早かった。

残りの四日は、静かに過ぎた。

火を囲み、飲み食いし、アメノワカヒコの話をした。畦の直し方が誰より上手かったこと。鹿を追い払うときの弓の音。シタテルヒメの弁当を、いつも二つ目まで食べていたこと。

話すたびに誰かが泣き、話すたびに誰かが笑った。

八日目の朝、アマツクニタマと天の女神と子は、天へ帰っていった。

去り際、子は喪屋の脇に立てかけられていた弓を、じっと見上げていた。八年前、天の浮橋のたもとで見上げていたのと、同じ弓だった。

女神は、子の手を取った。シタテルヒメに小さく会釈をして、雲の道へ歩き出す。

シタテルヒメも、深く頭を下げた。

二柱が交わした言葉は、それだけだった。

◇

その日の夕方、シタテルヒメは館の裏の倉に入った。

床には、刈り取ったばかりの穂の束が積まれている。収穫の宴の翌朝、夫が選ぶはずだった、来年の種籾だ。

シタテルヒメは束のひとつを手に取り、指先で粒を確かめた。

重く、よく実った粒を選ぶ。夫がいつもそうしていたのを、隣でずっと見ていた。

ひと粒ずつ、籠に移していく。

外では、アメノホヒが田の畦に腰を下ろして、暮れていく空を見上げていた。その手には、部屋の隅から持ち出してきた報告の板が一枚、握られていた。