第75話 雉の問いと、返し矢
収穫の宴の朝は、よく晴れていた。
アメノワカヒコが目を覚ますと、館の厨のほうから、もう湯気と香ばしい匂いが流れてきていた。シタテルヒメは夜明け前から起き出して、宴の支度をしているらしい。
（新しい穂を炊く、と言っていたな）
腹が鳴った。
身支度を整えて表に出ると、館の門の脇に立つ大きな楓の木に、見慣れない鳥がとまっていた。
雉だった。
羽は朝日を受けて、緑とも紫ともつかない色に光っている。首をまっすぐに伸ばし、じっとこちらを見下ろしていた。
その雉が、口を開いた。
「アメノワカヒコに問う」
人の言葉だった。いや、神の言葉だった。
アメノワカヒコは足を止めた。
「そなたを葦原中国に遣わしたのは、その国の荒ぶる神々を言向け和すためであった。なにゆえ、八年に至るまで、復命せぬのか」
澄んだ声が、朝の空気を真っすぐに貫いた。
タカミムスヒ様の言葉だ、と分かった。あの几帳面な板の刻み跡と、まったく同じ調子だった。
アメノワカヒコは、その場から動けなかった。
答えるべきだった。答えれば済む話だった。荒ぶる神などいなかった、と。地上の神々は皆よく笑い、よく食べ、よく働く、と。自分はこの国の田を整え、稲を広げてきた、と。
けれど、答えたら、その先がある。
報告を聞いた高天原は、次に何を言うだろう。戻れ、と言うだろう。あるいは、この国を差し出せ、と。
「……なにゆえ、八年に至るまで」
雉が、もう一度同じ言葉を繰り返した。
◇
「嫌な声ですね」
背後から、低い女の声がした。
振り返ると、天佐具売が立っていた。神宿に出入りしている女神で、物陰からひとの話を聞きつけるのが妙にうまい。誰が何を考えているのか、言われる前に察してしまう。宿の神々は、彼女をちょっと便利で、ちょっと怖い神だと思っていた。
アメノサグメは、楓の上の雉を見上げて眉をひそめた。
「あの鳥、朝から同じことばかり鳴いています。縁起が悪い。宴の日に、あんな声を聞かせておくものではありません」
それから、アメノワカヒコの顔をちらりと見た。
「……射てしまえば、よろしいのでは」
アメノワカヒコの手が、肩に掛けた弓へ伸びた。
天之麻迦古弓。高天原の使いの証として、タカミムスヒ様から授かった弓だ。矢筒には、同じく授かった天之波波矢が収まっている。
八年間、鹿を追い払うのに使ってきた。田を守るのに使ってきた。
「なにゆえ、八年に——」
雉が、三度目の問いを口にしかけた。
その声を聞いていたくなかった。
アメノワカヒコは矢をつがえ、弦を引いた。
迷いは、ほんの一瞬だけあった。
指が離れた。
矢は朝の光を裂いて飛び、雉の胸を貫いた。羽が散り、楓の枝が大きく揺れる。
けれど、矢は止まらなかった。
雉を貫いたまま、さらに高く、高く昇っていく。雲を抜け、空の青に吸い込まれ、やがて見えなくなった。
アメノワカヒコは、弓を下ろしたまま空を見上げていた。
楓の根元に、緑とも紫ともつかない羽が一枚、ひらりと落ちた。
◇
その矢は、天安河原に落ちた。
河原の石の上で、タカミムスヒとアマテラスは、地上からの返事を待っていた。そこへ空から一本の矢が降ってきて、二柱のすぐそばに突き立った。
羽の根元に、赤いものがついていた。
タカミムスヒは矢を引き抜き、じっと見つめた。
見間違えるはずがない。自分の手で、あの若い使いに渡した矢だ。
「天之波波矢」
その名を呟く声は、ひどく静かだった。
アマテラスが息をのむ。
タカミムスヒは矢を手にしたまま、しばらく黙っていた。それから、地上のほうへ向き直った。
「アメノワカヒコが、命に背かず、荒ぶる神を射たのであれば、この矢は当たるな」
老神の声が、河原の神々の胸に重く落ちた。
「もし、邪な心があるのなら——当たれ」
タカミムスヒは、矢を地上へ投げ返した。
◇
宴は、夜更けまで続いた。
刈ったばかりの穂を炊いた白い飯が、大鍋から次々によそわれた。鮎は串に刺して炭火に並び、牡蠣は殻ごと焼かれて、はぜる音を立てている。シタテルヒメが母の里から取り寄せた干し魚は、炙られて脂を滴らせ、栗と茸の炊き込みは、蓋を開けるたびに歓声が上がった。
アメノワカヒコは、宴の真ん中にいた。
酒を注がれ、肩を叩かれ、「婿殿のおかげだ」と口々に言われた。そのたびに笑って杯を干した。
朝の出来事は、誰にも話さなかった。
アメノホヒが一度だけ、楓の木のほうを見て首を傾げていたが、何も聞いてはこなかった。
「あなた」
隣に座ったシタテルヒメが、小さな椀を差し出した。
「新しい穂の、一番最初に炊けたところです。とっておきました」
椀の中の穂は、つやつやと白く光っていた。八年前、この神宿で初めて口にしたものと、同じ色をしていた。
アメノワカヒコは匙ですくい、ゆっくりと口に運んだ。
熱い。ほろりとほどけて、噛むほどに甘みが広がっていく。八年前よりずっと甘かった。自分が整えた田で、自分が見守った穂だった。
「……うまいな」
「でしょう」
シタテルヒメが、得意げに笑った。
その笑顔を見ながら、アメノワカヒコは、朝のことを考えないようにした。
◇
宴が終わったのは、空が白みはじめたころだった。
アメノワカヒコは館に戻り、床に身を横たえた。体の芯に心地よい疲れが残っていて、目を閉じるとすぐに眠りが降りてきた。
隣の部屋からは、シタテルヒメが片付けをしている音が聞こえる。器の触れ合う音。水を使う音。ときどき、小さく鼻歌が混じる。
（明日は、来年の種籾を選ぼう）
眠りに落ちる間際、そんなことを思った。
空の高みから、何かが風を切る音がした。
それは館の屋根を抜け、真っすぐに落ちてきた。
◇
シタテルヒメが寝所の戸を開けたのは、器を片付け終えて、朝の汁の支度を始めようとしたときだった。
「あなた、起きて。朝の——」
言葉が途切れた。
床の上で、アメノワカヒコは眠っているように見えた。穏やかな顔で、少しだけ口元をほころばせて。
その胸に、一本の矢が立っていた。
白い矢羽。朝日を受けて鈍く光る鏃。
昨日の朝、彼自身が空へ放った矢だった。
シタテルヒメは、その場に膝をついた。
声が出なかった。息の仕方さえ分からなくなって、ただ夫の名を呼ぼうとして、何度も唇を震わせた。
ようやく喉の奥から押し出された声は、言葉にならなかった。
それは泣き声だった。
館を揺らし、神宿を揺らし、出雲の田を渡って、山を越えていった。
風に乗って、空の上まで。
