日本最古の神々譚 〜運命を切り拓く八百万の物語〜

第四章 天津神の来訪と国譲り編

第74話 三月のつもりの八年

婿入りして最初にアメノワカヒコがやったのは、田の畦を直すことだった。

「この畦、低すぎる。これでは大雨のたびに水が逃げる」

館の裏の区画を見るなり、彼は袖をまくり上げた。アメノホヒが三年かけて広げた田は、たしかに稲こそ育っているものの、畦はところどころ崩れ、水の取り口も場当たり的だった。

「アメノホヒ。お前、三年も何を見ていた」

「稲を、見ていました」

「畦も見ろ」

アメノワカヒコは土を掘り、練り、叩き固めていった。手つきに迷いがない。高天原で何百回と繰り返してきた仕事だ。

日が傾くころには、館の裏の田がひと回り引き締まって見えた。畦はまっすぐ通り、水は溝を伝って、ひと区画ずつ順に満ちていく。

見物に集まっていた宿の神々が、感心したように声を上げた。

「おお」「水が逃げてない」「天津神の婿殿は、田の神だったのか」

アメノワカヒコは泥だらけの手を払い、鼻を鳴らした。

（……民の心をつかむのも、策のうちだ）

そこへ、籠を抱えたシタテルヒメがやってきた。

「お疲れさまです。お昼、持ってきました」

籠の中には、炊いた新しい穂を手で握り固めたものが並んでいた。表面にうっすらと粗塩がまぶしてあり、ひとつには炙った干し魚をほぐしたものが、もうひとつには、塩に漬けた山菜の葉が巻いてある。

畦に並んで腰を下ろし、ひとつ頬張る。

握った穂はまだほんのり温かかった。噛むと、外側の塩気のあとから穂の甘みがじわりと出てくる。干し魚の香ばしい脂が、そこに絡んだ。

「……うまい」

「よかった」

シタテルヒメが笑う。その笑顔が、昼の光の中でやけにまぶしかった。

アメノワカヒコは、二つ目に手を伸ばした。

◇

「ワカヒコ殿、少しよろしいですか」

オオクニヌシが神宿の土間で声をかけてきたのは、婿入りしてひと月ほど経ったころだった。

「西の村の田で、水がうまく引けないそうなんです。私にはどこが悪いのか分からなくて……」

眉を下げ、申し訳なさそうに言う。

アメノワカヒコは、腕を組んだまま義父を見下ろした。

（なぜ俺が。俺は高天原の使いだぞ。この国を手に入れに来たのであって、田の世話をしに来たのでは——）

「……見るだけだぞ」

「ありがとうございます！」

西の村の田は、水の取り口が川の流れに対して逆向きだった。直すのに三日かかった。

戻ってくると、オオクニヌシがまた眉を下げて待っていた。

「ワカヒコ殿、北の宿の近くの田が……」

「今度は何だ」

「鹿に荒らされてしまって」

アメノワカヒコは、深いため息をついた。

それから、天之麻迦古弓(あめのまかこゆみ)を肩に掛けた。

鹿は追い払った。ついでに、田のまわりに柵を巡らせた。ついでに、宿の神々に柵の組み方を教えた。戻る途中で別の村に呼び止められ、ついでに溝の掘り方も教えた。

「婿殿は、頼りになるなあ」

どこの村でも、そう言われた。

悪い気はしなかった。

◇

季節が巡った。

稲を植え、育て、刈る。刈ったら宴をする。宴の翌朝には、シタテルヒメが新しい穂で何かを作ってくれる。栗と炊いたもの。茸と炊いたもの。鮎の身をほぐして混ぜたもの。

また季節が巡った。

アメノホヒとは、いつの間にか囲炉裏端で並んで酒を飲む仲になっていた。

「ワカヒコ殿、報告は刻んでいますか」

「刻む必要はない」

「私のは、刻んであるだけましだと思うんです」

「持って帰っていないなら同じだ」

「……同じですね」

二柱は黙って杯を傾けた。

天から便りが降ってくるようになったのは、その少しあとのことだ。

ある朝、田の真ん中に、空から板が一枚落ちてきた。几帳面な刻み跡には見覚えがある。タカミムスヒ様の手だ。

〈アメノワカヒコ。状況を報告せよ〉

アメノワカヒコは板を拾い上げ、しばらく眺めた。

それから、崩れかけていた畦の端に差し込んで、土で固めた。

ちょうどいい厚みだった。

次の便りは、ひと月後に降ってきた。

〈アメノワカヒコ。至急報告せよ〉

これは、囲炉裏の鍋敷きになった。

その次は、子供たちが拾ってきて、川で舟にして遊んだ。

「あの、ワカヒコ殿」

畦に増えていく板を見て、アメノホヒがおずおずと言った。

「それ、全部、高天原からの……」

「いい板だろう。乾いても反らない」

「そういうことではなく」

アメノワカヒコは返事をせず、鍬を土に突き立てた。

読んではいる。中身も分かっている。分かっているからこそ、返事を刻む気になれなかった。

報告をすれば、戻らねばならない。戻れば、ここにはいられない。

田の向こうで、シタテルヒメが手を振っていた。籠を抱えている。今日の昼は何だろう、と考えている自分に気づいて、アメノワカヒコは少しだけ笑った。

◇

さらに季節が巡った。

館の裏の田は、もう「区画」とは呼べない広さになっていた。出雲じゅうの村に稲が広がり、どの神宿の暦の板にも、田植えと稲刈りの印が刻まれている。

その印のどれにも、アメノワカヒコの手が入っていた。

ある秋の夕暮れ、彼は刈り終えた田の畦に腰を下ろして、黄金色の切り株が並ぶのを眺めていた。

隣にはシタテルヒメがいる。明日は収穫の宴で、彼女は朝から料理の支度で忙しかったはずなのに、こうして少しだけ抜け出してきてくれた。

「今年も、よく実りましたね」

「ああ」

「あなたが来てから、毎年、去年よりおいしくなります」

アメノワカヒコは、照れ隠しに空を見上げた。

そういえば、と思う。

自分がここへ来て、どれくらい経っただろう。

三月で片付けると言った。それくらいのつもりでいた。ほんの少し長居をしているだけで、まだ三月か、せいぜい半年か。

指を折って、稲刈りの数を数えてみる。

一度目。アメノホヒの田で、畦を直した年。二度目。西の村の取り口を直した年。三度目。鹿の柵を巡らせた年。四度目、五度目——。

八度目で、指が止まった。

「……八年？」

「八年ですよ」

シタテルヒメが、くすりと笑った。

「気づいていなかったんですか」

「……三月くらいの、つもりだった」

「神様の時間ですものね」

アメノワカヒコは、しばらく黙って切り株の列を見ていた。

八年。その間、一度も高天原の夢を見なかった。乗っ取るつもりだったことさえ、いつから考えなくなったのか思い出せない。

それでいい、と思った。

「明日の宴、何を作るんだ」

「内緒です」

「穂か」

「穂は、炊きます。新しいのを」

それだけで、腹が鳴った。

シタテルヒメが声を上げて笑い、アメノワカヒコもつられて笑った。

◇

同じころ、高天原の太陽宮では、タカミムスヒが新しい板に刻みを入れていた。

〈八年〉

「便りの板は、すべて地上に届いておるはずだ」

「返事が、ひとつも」

アマテラスは雲の下を見つめた。出雲の田は、上から見ても分かるほど、黄金色に広がっている。

その真ん中に、あの子は確かにいるのだろう。

「誰かを遣わして、直接問わせよう」

タカミムスヒが言った。

「なぜ八年も戻らぬのか。その理由を、本人の口から聞いてこさせる」

天安河原の木の枝で、一羽の雉(きじ)が首をもたげた。