日本最古の神々譚 〜運命を切り拓く八百万の物語〜

第四章 天津神の来訪と国譲り編

第73話 ひと口だけのつもりが

椀の中の穂は、つやつやと白く光っていた。

アメノワカヒコは匙ですくい、口に運んだ。

熱い。最初に来たのは、それだった。舌の上でほろりとほどけて、噛むほどに甘みが広がっていく。高天原の田で育てた穂とは、どこか違った。粒が小さいぶん、ひと粒ひと粒の味が濃い。ほのかに、土と日向の匂いがする。

（……なんだ、これは）

ふた口目を運んでいた。

ひと口だけのつもりだったことを思い出したのは、椀の底が見えてからだった。

「お口に合いましたか」

オオクニヌシが、少し不安そうにのぞき込んでくる。

「……悪くない」

「よかった」

ほっと笑ったオオクニヌシの横から、アメノホヒが身を乗り出した。

「スクナヒコナ様という方が残していかれた種なんです。高天原の種と混ぜて植えたら、こうなりました」

「混ぜた？」

「はい。どちらか片方だけより、ずっと甘くなって」

アメノワカヒコは、空になった椀を見下ろした。田の仕事なら、高天原の誰にも負けない自信がある。その自分が、まだ知らない味だった。

（敵の作物を知っておくのも、使いの務めだ）

「おかわりは？」

「……もらおう」

◇

二杯目の穂には、塩が添えられていた。

浜で海の水を煮詰めて取ったという、粒の粗い塩だ。指先でつまんで穂の上に散らすと、甘みがくっきりと浮かび上がった。

そこへ、宿の神が串を差し出した。

「今朝、川で上がった鮎だ」

炭火で炙られた鮎は、皮がぱりっと膨らんでいた。かぶりつくと、皮の香ばしさのあとに、ふっくらとした身の甘さと、腹のあたりのほろ苦さが追いかけてくる。

「……」

アメノワカヒコは、黙って骨まで齧った。

次に来たのは、猪の脂身を炙ったものだった。表面がじゅうじゅうと音を立て、透き通った脂が滴っている。口に入れた瞬間に溶けて、舌にこっくりとした旨みだけが残った。

それから、貝の汁。胡桃を擂って和えた山菜。木の実で醸した、とろりと甘い酒。

「どうぞ」「これも」「こっちも食え」

勧められるたびに、断ろうと口を開いた。開いた口に、次の料理が入ってきた。

日が暮れるころには、アメノワカヒコは囲炉裏端に深く腰を落ち着け、帯を少しだけ緩めていた。

（……明日だ。明日、話を切り出す）

◇

翌日は、栗と穂を一緒に炊いたものが出た。

ほくほくと崩れる栗の甘さが、穂の甘さと混ざり合って、噛むたびに秋の山の味がした。

その翌日は、浜で牡蠣を焼いた。殻の口がぱかりと開いた瞬間、潮の香りの湯気が立ちのぼる。ぷっくりと膨らんだ身をすすると、海そのものを飲み込んだような濃い味が、喉の奥まで広がった。

その次の日は、山の茸を鍋いっぱいに煮た。

さらに次の日は、鹿の肉を煙で燻したものと、どんぐりの粉を練って焼いた、香ばしい菓子だった。

「明日こそ」

毎晩そう呟いた。

毎朝、新しい匂いで目が覚めた。

「汁、おいしいでしょう」

囲炉裏端で隣に座ったアメノホヒが、穏やかに言った。

アメノワカヒコは返事をしなかった。口の中が、茸でいっぱいだったからだ。

◇

十日ほど経った夕暮れ、神宿の戸口がふっと明るくなった。

いや、明るくなったように見えた。

戸口に立っていたのは、ひとりの女神だった。

夕日を背に受けて、輪郭がやわらかく光っている。長い髪は艶やかに流れ、腕には大きな籠を抱えていた。目元はどこかオオクニヌシに似ているのに、こちらは頼りなげなところがひとつもない。凛として、けれど笑うと、そこだけ灯りがともったようだった。

「父上、母上の里から、今年の初物を持ってきました」

「下照比売(シタテルヒメ)！　よく来てくれましたね」

オオクニヌシが顔をほころばせて立ち上がる。

土間の神々が、一斉にため息をついた。

「シタテルヒメ様だ」「相変わらずお美しい」「タキリビメ様の里の干し魚は絶品なんだよなあ」

最後のひと言だけは、ため息の種類が違った。

アメノワカヒコは、囲炉裏端で固まっていた。

手には、どんぐりの菓子を持ったまま。口の端には、たぶん粉がついたまま。

シタテルヒメが土間を横切ってくる。籠の中から、香ばしい干し魚の匂いがした。通りすがりに、彼女はふとアメノワカヒコに目を留めた。

「……見ない方ですね」

「た、高天原から来た。アメノワカヒコだ」

「まあ、天津神の方」

シタテルヒメは籠を下ろし、中から一枚、干し魚を取り出した。

「よかったら、どうぞ。母の里の浜で干したものです」

差し出された干し魚を、アメノワカヒコは受け取った。

受け取りながら、口が勝手に動いていた。

「結婚してください」

神宿じゅうが、しんと静まり返った。

太鼓の音も止まった。誰かの杓子が、鍋の縁にかちんと当たった。

アメノホヒが、椀を持ったまま口を半開きにしている。オオクニヌシは、目を丸くしたまま動かない。

シタテルヒメは、二度、まばたきをした。

それから、にっこりと笑った。

「はい」

「早くない!?」

叫んだのはアメノホヒだった。

「三月で片付けるって、高天原でおっしゃってましたよね!?　片付けるって、そういう意味でしたか!?」

「違う！」

「じゃあ何なんですか！」

「……分からん！」

アメノワカヒコは、干し魚を握ったまま顔を真っ赤にしていた。

オオクニヌシは、娘の顔と、高天原の使いの顔と、手の中の干し魚を順番に見た。それから、困ったように眉を下げた。

「あの……シタテルヒメが、いいと言うなら……」

「いいです」

「そうですか……」

父の承諾は、驚くほどあっさりしていた。

「では、今夜は祝いの宴ですね」

誰かが言った途端、土間がどっと沸いた。太鼓が鳴り、鍋がもうひとつ火にかけられ、宿の神が奥から一番いい酒を抱えて走ってくる。

アメノワカヒコは、その騒ぎの真ん中で、ようやく我に返った。

（……待て。これは、策だ）

大国主の娘を娶る。主の家に入り込む。地上を手に入れるなら、これほど近道はない。

（そうだ。これも、乗っ取りの一環だ）

自分に言い聞かせながら、隣に座ったシタテルヒメを見る。

彼女は干し魚を炙りながら、楽しそうに笑っていた。

「これ、炙るともっとおいしいんです」

差し出された魚は、脂がじゅわりと滲んで、香ばしい匂いを立てていた。

アメノワカヒコは、もう一度、帯を緩めた。