第71話 増えていく印と、届かない報告
アメノホヒが神宿で暦の話をすることになったのは、出雲に着いて十日ほど経った日の夕方だった。
囲炉裏端に暦の板を立てかけると、旅神や宿の神々がわらわらと集まってきた。車座の外側には、立ったまま腕を組む者、子を膝に乗せた者、なぜか椀を持ったままの者もいる。
「ええと……これは、季節の巡りを刻んだものです」
アメノホヒは板の線を指でなぞった。
「日が一番長くなる日と、一番短くなる日。そのあいだを分けて、いつ種をまき、いつ水を張り、いつ実りを待つかを決めます」
「ほう」「なるほど」「で、栗はいつ落ちる？」
最前列の老神が、身を乗り出して聞いた。
「く、栗ですか」
「そうだ。栗が落ちる日が分かれば、拾いに行く日も決められる」
「それは、刻んでいないのですが……」
「なら刻めばいい」
老神は懐から小さな石を取り出し、板の端にこりこりと印をつけた。
「このあたりだ。毎年だいたいこのへんで落ちる」
「あ、あの、それは高天原の暦で」
「うちの浜じゃ、鮎が川を上るのはこのへんだぞ」
「北の国の翡翠の市は、このあたりに立つ」
「山の湯が一番気持ちいいのは、雪が残ってるこのへんだな」
次々に手が伸びて、板の余白が印で埋まっていく。
アメノホヒは止めようとして、途中でやめた。
印のひとつひとつに、誰かの暮らしがあった。栗を拾う日。鮎を待つ日。遠くの市へ出かける日。高天原の暦には刻まれていない、けれど確かに巡ってくる日々だ。
「それと、これだ」
最後に、宿の神が板の真ん中あたりを指差した。
「主様のお子が生まれた日」
「……お子様の？」
「ああ。生まれるたびに祝いの宴をやるからな。刻んでおかんと、誰の祝いだったか分からなくなる」
宿の神は石を握り直し、板に印をつけ始めた。
ひとつ。ふたつ。みっつ。
手が止まらない。
「あの、それは、どこまで……」
「まだ半分も刻んでない」
アメノホヒは、聞かなかったことにした。
◇
季節がひとつ巡るころには、暦の板は三枚に増えていた。
一枚目は高天原から持ってきたもの。二枚目と三枚目は、神宿の皆が印を書き足すために、新しく削り出したものだ。種まきや水張りの印の隣に、栗と鮎と翡翠と湯の印が並び、ところどころに祝いの宴の印が散らばっている。
館の裏の区画は、少しずつ広がった。
アメノホヒが水の引き方を教えると、宿の神々は面白がって溝を掘った。苗の植え方を見せると、子供たちが泥だらけになって真似をした。ひと株植えるたびに笑い声が上がり、植え終わるころには、なぜか宴が始まっていた。
「……毎回、宴になるのですね」
「ああ。集まったら、飯を食うだろう」
当たり前のように言われて、アメノホヒは返す言葉を持たなかった。
高天原では、決まった日に決まったことをする。それが整った国の形だと教わってきた。
ここでは、決まった日に集まって、決まって騒ぐ。
最初の稲刈りの日、館の裏には、出雲じゅうの神が集まったのではないかと思うほどの人出があった。刈った穂を手に、誰もが目を丸くしている。
「これが、蓄えがきくという実りか」
「冬を越せるな」
「来年も、ここで育てられるのか」
アメノホヒが頷くたびに、歓声が上がった。
その輪の真ん中で、オオクニヌシが穂を一本掲げて笑っていた。
「スクナヒコナ様が見たら、何とおっしゃるでしょうね」
「『遅い』と言われそうです」
アメノホヒが答えると、オオクニヌシは声を上げて笑った。
「言いそうです、本当に」
その晩の宴で、アメノホヒは生まれて初めて、酒を三杯飲んだ。
◇
噂は、神宿から神宿へと伝わっていった。
出雲に、稲と暦を教える天津神がいる。物腰が柔らかくて、話をよく聞いてくれる。頼めば、遠くの宿にも来てくれるらしい。
頼まれれば、アメノホヒは断れなかった。
西の宿へ行き、溝の掘り方を教えた。南の宿へ行き、暦の板を削った。北の国の宿では、ヌナカワヒメの臣下たちに水の張り方を聞かれ、翡翠の市の日を暦に刻み込んだ。
どの宿でも、飯が美味かった。どの宿でも、帰りぎわに「また来てください」と言われた。
そして、どの宿の暦の板にも、新しい印が増えていった。
◇
出雲の神宿の奥、川の見える部屋の隅には、報告の板が積み重なっていた。
〈本日、出雲に到着。大国主にお会いした。話はまだできていない。汁が、おいしかった〉
〈出雲の館の裏に、稲が育っていた。しばらく出雲に留まる〉
〈最初の稲刈りを終えた。皆、喜んでいた〉
〈西の宿にて、溝の掘り方を伝えた。鮎がおいしかった〉
〈北の国にて、暦を伝えた。翡翠の市は、たいへん賑やかだった〉
刻んではある。いつか持って帰るつもりで、きちんと順番に重ねてある。
（次の稲刈りを見届けたら、一度戻ろう）
アメノホヒは毎年、そう思った。
そして毎年、稲刈りのあとには宴があり、宴のあとには次の宿から迎えが来た。
気づけば、館の裏の稲を、三度刈っていた。
◇
「三年」
高天原、太陽宮の露台で、タカミムスヒが板に刻んだ。
「三年、何の便りもない」
アマテラスは雲の下を見つめていた。出雲のあたりは、相変わらず賑やかだ。いや、以前より賑やかになっている気さえする。煙の数が増え、道を行き交う影が増え、ところどころに見慣れない緑の区画が広がっていた。
「無事では、あるのでしょうね」
「無事なら、なぜ戻らん」
アマテラスは答えられなかった。
天安河原に、ふたたび神々が集められた。前回よりも、少しだけ空気が重い。
「便りがないのは、無事な証とも申しますが」
オモイカネが慎重に口を開くと、タカミムスヒが板を掲げてみせた。
「三年だぞ」
「……三年は、さすがに長うございます」
河原の隅で、オシホミミが小さく息をついた。
「だから申し上げたのです。騒がしすぎると」
誰も言い返さなかった。
アマテラスは、出立の朝のことを思い出していた。荷の重さによろけながら、雲の道を下りていった息子の背中。帰りの日取りを、結局誰も決めなかった。
（……あの子、断れない性分だものね）
それが、使いとして選ばれた理由でもあった。
「次の使いは」
タカミムスヒの声に、河原がしんと静まる。
「今度こそ、必ず戻ってくる者を」
オモイカネが、ゆっくりと河原を見渡した。
