第69話 神宿の飯と、言えなかった話
# 第69話 神宿の飯と、言えなかった話
雲の道は、思っていたより長かった。
天の浮橋から一歩ずつ下りるうちに、空の色が変わっていく。高天原の澄んだ白から、地上の湿り気を帯びた青へ。風に潮の匂いが混じり始めたころ、アメノホヒの足はようやく砂を踏んだ。
「……着いた」
声に出してみると、膝から力が抜けそうになった。
背中の荷が重い。種籾の袋に暦の板、それからタカミムスヒ様の手引きの板の束。下りる途中で何度か休んだが、そのたびに板の角が背中に当たって痛かった。
浜辺には誰もいなかった。寄せては返す波と、打ち上げられた海藻と、遠くに上る煙があるだけだ。
アメノホヒは荷を下ろし、手引きの一枚目を取り出した。
〈一、まず相手に名乗ること。二、天津神の使いであることを伝えること。三、稲の良さを三つ挙げること〉
「稲の良さを、三つ……」
ひとつ目は、蓄えがきくこと。ふたつ目は、毎年同じ場所で育てられること。三つ目は——。
「おや、旅のお方かね」
背後から声をかけられて、アメノホヒは手引きを取り落とした。
振り返ると、籠を背負った老神が立っていた。籠の中では、貝がまだもぞもぞと動いている。
「あ、あの、私は」
名乗ること。まず名乗ること。
「アメノホヒと申します。た、高天原から」
「高天原！ そりゃあ遠いところから」
老神は目を丸くしたあと、足元に転がった荷に目をやった。
「その荷じゃあ、さぞ重かったろう。神宿はすぐそこだ。案内しよう」
「いえ、私は用があって——」
「用は飯を食ってからでも逃げやせん」
老神は荷の片側をひょいと持ち上げ、その重さに顔をしかめた。
「何が入っとるんだ、これは」
（……説明の板です）
とは、なんとなく言えなかった。
◇
神宿は、浜からほど近い丘の上にあった。
大きな茅葺きの屋根の下から、煙と笑い声が一緒にあふれ出している。戸口をくぐった途端、焼いた魚と木の実の香ばしい匂いに包まれて、アメノホヒは思わず足を止めた。
広い土間では、旅装の神々が車座になって飯をかき込んでいた。囲炉裏の火の上では大鍋が湯気を上げ、壁際では誰かが太鼓を膝に乗せて小さく叩いている。
（兄上が見たのは、ここだったのかもしれない）
兄の言っていた「全員、違う歌」が、今まさに三方向から聞こえていた。
「新しいお客だよ！ 高天原からだと」
老神が声を張り上げると、近くの神々が一斉に振り向いた。
「高天原？」「天津神か」「珍しいな」「腹は減ってるか」
最後の問いだけ、なぜか全員の声がそろった。
「え、あの」
「減ってる顔だ」「減ってるな」「座れ座れ」
気づけば囲炉裏端に座らされ、湯気の立つ椀を握らされていた。貝と山菜の汁だ。
「あの、私は話があって」
「まず食え」
「はい」
口をつけた瞬間、言いかけた言葉がどこかへ消えた。
潮の香りと、山菜の青い苦みと、ほんのりとした甘さ。高天原の整った食事とは違う。ばらばらの恵みを鍋ひとつにまとめて煮込んだのに、不思議とまとまった味がした。
「……おいしい」
「だろう」
隣の旅神が、自分の手柄のように胸を張った。
アメノホヒは椀を両手で包んだまま、手引きの二枚目を思い出そうとした。天津神の使いであることを伝えること。稲の良さを三つ。
三つ目は、何だったか。
◇
二杯目の汁と、焼いた鮎と、栗の団子を勧められるままに平らげたころ、神宿の奥がふっと華やいだ。
「主様だ」「お帰りなさい」
神々の声に迎えられて土間に入ってきたのは、旅装束のままの男神だった。
背が高く、物腰がやわらかい。顔立ちは整っているのに威圧するところがなく、眉はどこか頼りなげに下がっている。そして両腕には、なぜか幼い子が二人ぶら下がっていた。
「ごめんなさい、遅くなりました。途中でこの子たちに見つかってしまって」
「父上、もう一回！」「もう一回！」
「もう三回やりましたよ……」
困ったように笑いながら、それでも腕を下ろそうとはしない。
アメノホヒは椀を持ったまま固まった。
（あれが……大国主？）
高天原で聞いていた話では、地上をまとめ上げた国津神の主だという。八十神を退け、北の国と結び、各地に神宿を広げた神。もっと厳めしい姿を思い描いていた。
子供たちを床に下ろしたオオクニヌシは、囲炉裏端に見慣れない顔を見つけて、ぱっと目を輝かせた。
「お客様ですか」
「高天原からだそうですよ」
老神が答えると、オオクニヌシは迷いなく歩み寄ってきて、アメノホヒの前に膝をついた。目の高さをそろえる、ごく自然な動きだった。
「ようこそ出雲へ。大国主と申します。遠いところを、ありがとうございます」
「あ、アメノホヒと申します。天津神の、使いで——」
言えた。二つ目まで言えた。
ところがオオクニヌシの視線は、アメノホヒの横に置かれた荷へ向いていた。
「すごい荷物ですね。お一柱で運んでこられたんですか」
「ええ、まあ」
「大変だったでしょう。……あの、これは？」
荷の口からのぞいていた暦の板を、オオクニヌシはそっと指差した。勝手に触れようとはしない。
「暦、というものです。季節の巡りを刻んだ板で」
「季節を、刻む」
オオクニヌシは板をのぞき込み、刻まれた線をしばらく目で追った。
「……これがあれば、いつ何をすればいいか分かるんですね」
「は、はい。種をまく頃合いや、実りを待つ日数が」
「すごい」
ため息のような声だった。
「各地の神宿で、ずっと困っていたんです。旅の神々が、この季節にこの道は通れるのかとか、あの土地の実りはもう終わったのかとか。みんな勘と噂を頼りに動いていて。これがあれば……」
そこまで言ってから、オオクニヌシははっとしたように顔を上げた。
「すみません、お疲れのところに。今夜はゆっくり休んでください。お話は明日、ちゃんと聞かせてください」
そう言って、心から申し訳なさそうに眉を下げる。
アメノホヒは、なぜか自分のほうが悪いことをしたような気持ちになった。
「い、いえ、あの」
「部屋は空いていますか？」
「奥の、川の見える部屋が」
老神が答えると、オオクニヌシは「よかった」と笑った。
その笑顔を見たとき、アメノホヒの頭から、手引きの三枚目がきれいに抜け落ちた。
◇
オオクニヌシが奥へ下がっていくと、さっきの子供たちが、今度は別の子を二人連れて土間を駆け抜けていった。
「あの、今のお子様方は……」
「ああ、主様のお子だよ」
隣の旅神が、汁をすすりながら答える。
「上から……何番目だったかな」
「さあ。俺も途中から数えてない」
アメノホヒは、聞かなかったことにした。
◇
その夜、川の見える部屋で、アメノホヒは手引きの板を膝に広げていた。
戸の外からは、まだ笑い声が聞こえてくる。誰かの太鼓が、さっきより少し上達していた。
（明日こそ、ちゃんと話そう）
天津神の使いであること。稲の良さを三つ。
ひとつ目は、蓄えがきくこと。ふたつ目は、毎年同じ場所で育てられること。三つ目は——。
アメノホヒは、まっさらな板を一枚取り出し、高天原への報告を刻み始めた。
〈本日、出雲に到着。大国主にお会いした。話はまだできていない〉
少し考えてから、もう一行付け足す。
〈汁が、おいしかった〉
刻み終えて、彼はその板をしばらく眺めた。報告としては、たぶん要らない一行だ。
けれど、削る気にはなれなかった。
