第61話 小さな神のいない朝
スクナヒコナが姿を消したのは、ある朝のことだった。
何の前触れもなかった。別れの言葉も、置き手紙も、残された気配すらない。ただ、いつも当然のようにそこにあったはずの「小さな重み」が、オオクニヌシの肩の上から消えていた。
最初は、またふらりとどこかへ出かけたのだろうと思っていた。これまでにも、何も言わずに一日二日姿を消すことはあった。新しい薬草の群生地でも探しに行ったのか。どこかの山奥で珍しい湯でも見つけたのか。あるいは、どこかの土地で面白そうな噂を聞きつけて、じっとしていられなくなったのだろう。
「そのうち、また『待たせたな』なんて生意気な顔で帰ってきますよね」
オオクニヌシが何気なくそう言うと、隣のスセリヒメも小さく頷いた。
「ええ、あの小さなお方のことですもの。すぐに帰ってきますよ」
誰もが、そう信じていた。
けれど、一月が過ぎても、神宿の門を叩く小さな影は現れなかった。二月が過ぎても、あの懐かしい声は聞こえてこない。そして半年が過ぎた。それでも、彼は帰ってこなかった。
◇
（……さすがに、何かがおかしい）
胸を焦がす不安に突き動かされて、オオクニヌシはすぐに各地へ使者を飛ばした。
出雲じゅうの神宿、自ら整えた交易路、はるか北のヌナカワヒメの国、薬草の採れる土地、温泉地——小さな神が少しでも興味を持ちそうな場所を、思いつく限りしらみつぶしに探させた。
だが、返ってくるのは、冷たい返答ばかりだった。
「最近はまったくお姿をお見かけしていません」
「こちらへは立ち寄られていませんね……」
「何の連絡も届いておりません」
北の旅神も知らない。女王ヌナカワヒメも首を横に振る。神宿を預かる神々も首を傾げるばかり。世界のどこを探しても、彼の足跡は見つからなかった。
◇
万策尽きたオオクニヌシは、重い足取りでクエビコのもとを訪れた。
「……クエビコ様。あなたなら、知っていますよね」
縋るような思いで、動かぬ岩を見つめる。
クエビコはすぐには答えず、静かな沈黙を続けた。乾いた山風が吹き抜け、樫の葉が寂しげにざわめく。
やがて、大地の底から響くような重い声が、ゆっくりと空気を震わせた。
「……知っておる」
「どこにいるのですか!? 教えてください」
「……言えぬ」
「なぜですか！ 私はただ、あの方に会いたいだけなんです」
「深い事情があるのだ。これ以上は、問い詰めてくれるな」
オオクニヌシは引き下がれなかった。
「あの方に、私はもう二度と会えないというのですか!?」
長い、あまりにも長い沈黙が二人を包んだ。クエビコは、それきり声を出さなかった。けれど、その痛いほどの静けさこそが、何よりも確かな答えだった。
「……そうですか」
ぽつりとこぼれた声は、自分でも驚くほど静かで、冷え切っていた。
「せめて、ひとこと……言ってくれても良かったでしょうに……」
抑えきれない感情が、かすれた声となって唇から漏れる。再び強い風が吹き抜け、大樹を揺らした。それでもクエビコは何も語らず、ただ悲しげに、葉を擦り合わせるだけだった。
◇
その夜、オオクニヌシは館の片隅、誰の目にも触れない暗がりで、ひとり静かに酒を飲んだ。
木の実と山の恵みを醸した、スクナヒコナが調合を指定したあの酒だ。甘みの中にほんのり苦みがあって、飲み慣れると癖になる。最初は「なんだこの妙な味は」と思っていたのに、今ではこれ以外の酒が物足りなく感じてしまう。
それが、なんだかとても悔しかった。
黙々と、冷えた杯を傾ける。喉を焼く酒を、ただ流し込む。
「……最後まで、勝手な人ですね、あなたは」
どれほど呼びかけても、暗闇から「誰が勝手だ、この抜け作め」という小生意気な怒声は返ってこない。そんなことは、最初から分かっていた。
オオクニヌシを誰よりも支えてくれた、あの小さくも偉大な神は、もう、世界のどこにもいなかった。
◇
それでも、出雲の国は歩みを止めずに動き続けた。
スクナヒコナが残していったものは、あまりにも多かった。
神宿のつながり。各地を結ぶ交易の道。温泉の湯治場。薬草と薬湯の知識。土地ごとに異なる醸造の知恵——木の実を使う土地、山の根を使う土地、蜂蜜を混ぜる土地。どれも、スクナヒコナが各地の神々に直接伝えたものだ。
そして、もうひとつ。
館の裏手の、日当たりの良い斜面の一角に、小さな区画があった。スクナヒコナが「試しておる」と言って、誰にも詳しい説明をしないまま手入れをしていた場所だ。今も侍女神たちが水を運び、雑草を抜いて世話を続けている。
何を育てているのかは、よく分からない。スクナヒコナに聞いても、「まだ分からん、試しておるだけだ」としか答えなかった。
「これ、どうしましょう……」
侍女神のひとりが困り顔で尋ねると、オオクニヌシは少し考えてから答える。
「……続けてください。あの方が丁寧に世話をしていたものですから」
理由は分からなくても、スクナヒコナがこだわっていたものを、むげに捨てることはできなかった。
