第32話 母の祈りと一度目の蘇生
オオナムヂの母は今日も忙しかった。
「……遅いわね」
夕方、いつもならとっくに帰ってくる時間になっても戻らない息子を心配し、母は空を見上げた。兄神たちと出かけた時はだいたい大量の荷物を持たされ、気を遣って疲れた顔で帰ってくる。それなのに今日はあまりにも遅く、母の勘が最悪な嫌な予感を告げていた。
やがて帰ってきた兄神たちは、誰一人としてオオナムヂの話をしようとしなかった。入り口から入るなり各々が勝手に動き、誰も目を合わせない。いつもと違うその空気に、母の手が自然と止まった。
「……あの子は？」
母の静かな問いに兄神たちの空気がほんの少し止まるが、すぐに一柱が軽い口調で笑った。
「山で赤猪にやられた。死んだよ」
あまりの軽さに静寂が満ち、母の手が止まる。怒鳴りもしないその静けさの方が少し怖く、兄神たちもほんの少し視線を逸らした。
母は一言も発しなかった。ただ静かに立ち上がり、短い声で場所だけを聞いた。返ってきた答えに頷いて、振り返ることもせず山へと急いだ。走り出したいのを堪えながら、でも堪えきれずに途中から走った。
そして見つけたのは、焦げた地面と焼けた匂い、そしてそこに横たわる動かない息子だった。
溢れる涙を隠しもせず、母はしばらく何も言わずに立ち尽くしていた。やがて小さく息を吐き、まるで眠っている子を起こすみたいに髪を整え、汚れを払う。
「本当に、放っておけない子ね」
涙を流しながら少し困ったように笑った母は強い声で空を見上げた。
「待ってなさい。母さんがなんとかする」
向かう先は天界だった。
◇
天界への道は遠かったが母は迷わなかった。泣いている暇も悲しんでいる暇もない。あの子は昔から放っておくと無茶をして、気づけば誰かを助けて傷だらけになって損ばかりしている。涙を流しながらも足を止めずに進み、やがて天へ続く道が見えてくると、門番の神が驚いた顔をした。
「どうされました」
「神産巣日様に。息子が、オオナムヂが死にました」
少し震える声に門番の顔色が変わる。天界でも優しい末弟と問題の多い兄たちの件はそこそこ有名だったため、門番はそれ以上何も聞かずに素早く案内した。
辿り着いた先には、命を司る神であるカミムスビが待っていた。白く光る衣を纏い、すべてを見透かすような深い目をした穏やかな神だ。その存在そのものが、生命の根源に触れているような重さを持っていた。
母は深く頭を下げ、涙をぽたりぽたりと落としながらも声だけは崩さずに頼み込んだ。
「お願いがございます。どうか、息子をお救いください」
カミムスビは静かに目を閉じ、困った子を見るような優しい声で小さく息を吐いた。
「……あの子ですか。また無茶をしましたね」
兄たちのことは言わなくてもすべて分かっているようだった。カミムスビは静かに頷く。
「大丈夫、まだ間に合います」
その瞬間、母の目からまた涙が溢れたが、まだ終わっていないとぐっと堪えた。カミムスビが静かに二柱の女神を呼び出す。
「キサガイヒメ、ウムギヒメ、急ぎなさい。優しい子を戻してあげましょう」
静かだった山に小さな光が降り、キサガイヒメとウムギヒメが現れた。母が深く頭を下げる中、二柱の女神は焦げた地面に横たわるオオナムヂを見て少し眉を下げた。
「ひどい……」「殺すなんて……」
兄弟問題を知る女神たちが気まずそうに目を逸らす。キサガイヒメが白く輝く命を繋ぐ神具の貝を取り出して砕くと、さらさらと光の粉になってオオナムヂの身体へ降り積もり、焼けた肌が少しずつ戻っていった。だがまだ呼吸がない。
次にウムギヒメが金色の液体が入った小瓶を取り出した。神ですら滅多に使わない、命そのものを呼び戻す力を持つ神薬だ。
「これで最後です。帰っておいで」
唇へ流し込み、手を重ねて静かに祈るが、それでもまだ動かない。母の顔が青くなったその時、空からカミムスビの深い声が降りた。
「オオナムヂ、帰りなさい。まだお前の役目は終わっていない」
光が満ち、ぴくりと指が動いた。次の瞬間、オオナムヂの口から最初の言葉が漏れた。
「……熱っ」
母は今度は少しだけ笑いながら泣いた。
◇
オオナムヂが目を覚ました後、母は本当に生きているか確かめるように何度も髪を撫で、息を確認してようやく安心した。だがカミムスビは穏やかな顔のまま小さく指を動かし、掌に乗るほどの淡い火を現した。燃えているのに熱くない不思議な光だった。
「これは……？」
「命火です。オオナムヂの命と繋がっています」
カミムスビが少しだけ困ったように笑う。
「……念のためです」
また何かあると思われていることに、オオナムヂはちょっと傷ついた。
「そんなに危ないですか、私……？」
全員が無言で目を逸らし、長い沈黙が答えを物語っていた。
「もしこの火が消えた時、すぐに知らせが届きます」
カミムスビが静かに告げると、光の粒が集まって白銀の羽を持つ一羽の小さな鳥になった。母が少しだけ安心したようにその鳥を見つめる中、カミムスビは穏やかながらも少し真剣な目で続けた。
「ですが、次はもう少し死なない努力をしてください」
「……はい」
オオナムヂはしゅんと反省したが、本人もだいぶ被害者だった。
◇
数日後、オオナムヂは母の家で静養していた。傷は癒えたものの身体は少し重く、妙に眠い。母はかなり過保護になり、動かない、寝る、無茶しないと強い口調で逆らわせなかった。
それでも久しぶりの穏やかな時間、温かいご飯、荷物を持たなくていい日々は少しだけ幸せだった。痩せたと主張する母は山盛りのご飯を作り、強いおねだりに逆らえず食べる。
「そんなに痩せてません……」
「痩せた」
即答する母だったが、その優しさが嬉しかった。
夜、布団の中でオオナムヂはふと、あの白い肌と濡羽色の髪の美少女を思い出した。
——そういう方が好きです
「……綺麗な方だったな」
淡い恋心に顔を熱くするオオナムヂの言葉を、廊下で聞いていた母はにやりと笑いながらも何も言わずにいてくれた。
◇
身体もかなり戻った数日後の昼、外から複数の足音が響き、母の動きがピタリと止まった。嫌な予感を感じながら扉を開けると、そこには妙に優しすぎる笑顔を浮かべた兄神たちが立っていた。
「オオナムヂの様子を見に来たんだよ」
生き返ったことをなぜ知っているのか、母の長い沈黙が続く。だが奥から気配を察したオオナムヂが出てきてしまった。
「母さん、誰ですか？」
兄神たちの引きつった笑顔が一瞬だけ止まる。
「……生きてたのか」
小さな声が聞こえた瞬間、母の空気は冷えたが、次の瞬間にはいつもの大袈裟な態度に戻った。
「あーーー!! 良かったぁ!! 心配したんだぞ!!」
全力の嘘にオオナムヂだけが気づかず、少し嬉しそうに「兄上！」と声を弾ませた。母は、ダメだこの子、優しすぎる、と心の中で頭を抱えた。
兄神たちは目が笑っていない怖い笑顔で肩を叩き、その夜、酒を飲みながら今度こそだなと冷たく笑い合った。
