スポットライトが見えずとも～上総台高校アクター部がいる！～

シーズン2 居場所

【第44話】何が楽しくて

「はい、じゃあこれリストバンドね」

　成、渡、芽吹の三人は泊から、青緑色の小さなリストバンドを受け取る。成が手首に巻くと、プラスチックの滑らかな感触が肌に触れて、少しゾッとした。

　この音楽フェスティバルは、入場券としてリストバンドを巻くことになっている。チケットは既に完売したようだから、三人にとっては役得だ。

「もうあまり時間もないけど、今日しか使えないから、よかったら楽しんできて」

「とま先輩はもう帰るんですか？」

　泊の手首には、どちらにもリストバンドが巻かれていなかった。既にスクールバッグを、肩にかけている。

「私はいいかな。これ以上いると電車混んじゃうし」

　ドアの側では佐貫と五十鈴が、こちらを見て待っている。成は泊を誘おうとも思ったが、早く後にしろという会議室の空気もあり、口にすることは憚られた。

「そうですか。今日はお疲れ様でした。よいお年を」

「うん！　よいお年を！」

　三人が帰っていく。芽吹と渡の仕方なしの「お疲れ様でしたー」を背にして。二人は未だお互いの顔を、見ようとはしていない。

　どちらにも近づくことができずに、成はやや離れたところから、二人に向かって話しかける。

「ほら、私たちもそろそろ行かないと」

　もう今日の活動は済んだのだし、なるべく早く会議室を後にした方がいいだろう。二人はしぶしぶ立ち上がり、バッグを持って動き出す。

　ドアをくぐったのを見届けると、成は部屋の電気を消した。誰もいなくなった部屋には三体のマリメーだけが残されて、どこか異様な雰囲気があった。

「ねぇ、どこ行こっか。私はアジカン見たいんだけど」

　成は前を歩く二人に話しかけた。何事もなかったかのように、なるべく平気なふりを装って。

　関係者通路の照明はやたら眩しく光っていて、外が夜になったことを思わせる。

「南風原、よくそんな元気あるな。マリメーの中に入って疲れてねぇの？」

　振り返って答えたのは芽吹だった。前を見ているばかりの渡とは違って、意外そうな目をしている。

「だって、せっかくリストバンド貰ったんだし、行かなきゃもったいないでしょ。今年の締めはパーッと盛り上がろうよ」

　成は本当は、終始気まずかった今日を、楽しい思いで終わらせたかった。

　芽吹も「それもそうだな」とポケットからリストバンドを取り出して、手首に巻いている。小さな仕草が成には、思いのほか嬉しく感じた。

　勢いでさらに前を歩く渡にも、話しかけてみる。

「ねぇ、渡も一緒に見ない？」

「いい。俺は一人で見る」

　そう言って、歩くスピードを上げる渡。ホールへつながるドアを開けて、振り返ることなく立ち去っていく。

　二人がホールに出たときには、渡の姿はもう人混みに紛れて見えなくなっていた。成はラインを送ろうと、スマートフォンを取り出したが、芽吹に即座に制される。

　「やめとけよ」と一言呟いて、ポケットに両手を突っ込む芽吹。歩調を速めていて、成はおずおずとついていくしかなかった。

　ＦＡＲＥＷＥＬＬ ＴＯ ２０１９で、一番大きいＬＡＮＤ ＳＴＡＧＥでは既に多くの観客が、ライブの開始を待ちわびていた。成と芽吹が下手側の最後方に位置どっても、次から次へと人が押し寄せてくる。

　高まる熱気に成は運動着を脱いで、長袖Ｔシャツ一枚になった。

　ざっと見渡してみても、渡の姿は見つけられない。ただでさえ小柄な渡はちゃんとステージを見ることができるか、成は少し心配になった。

「南風原はさ、アジカン好きなの？」

　時間を持て余した芽吹が聞いてくる。頭一つ高い視界には、ステージが余すことなく見えていることだろう。

「まあね。アルバムも大体持ってるし。ライブにも何回行ったことあるよ。芽吹はアジカンよく聞くの？」

「いや、全然。リライトぐらいしか知らない」

「なるほど。まあ一番有名だもんね」

「その程度かって軽蔑してる？」

「いや、全然。ここにいる人だって、みんながみんなアジカンに詳しいわけじゃないし。今日はリライトやればいいね」

　照明がついたステージでは、スタッフが楽器の最終確認を行っている。芽吹は成の言葉に頷く代わりに、頭を掻いてみせた。

　右手に巻かれているリストバンドは自分と同じもの。だけれど、手首が太い分強く巻かれていて、成ははたと黙ってしまう。

　スマートフォンで時間を確認してから、成は芽吹を今一度見上げる。

「あのさ、別に責めてるわけじゃないんだけど、教えてくれる？　今日どうして遅れてきたの？」

　質問に、芽吹は口元を歪ませた。視線はステージに掲げられた幕に向いている。ぶらんと垂れ下がった手には、何の力もこもっていない。

「南風原の想像通りだよ」

「……動画？」

　ラインがつながらなかったときから、薄々感づいてはいた。だけれど、いざ言葉にしてみると、重くのしかかってくるようだ。

　芽吹はもう一度頭を掻いた。長い髪の毛が、一本肩に落ちる。

「編集ってすげぇ時間かかるんだよな。たった三分の動画でも、八時間とかは普通にかかるし。昨日終わったのが大体夜の四時ぐらいで、ちょっと休もうって思ってたら、寝坊しちまった。迷惑かけて本当にごめん」

「いいよ、別に。次から直してくれれば」

　これから始まるライブにわだかまりは持ち込みたくない。納得のいっていない心に嘘をついて、成は許す言葉を口にした。

　しばらく黙っていれば、自動的に開演するだろう。

　二人は口を閉ざす。一秒が何倍にも引き延ばされたように、成は感じた。

「怒らないんだ」

　頭上から降ってきた言葉が、成の心の柔らかい部分に触れる。返事に棘がこめられてしまう。

「怒ってほしいの？」

「いや、そういうわけじゃないんだけど、なんか素っ気ないように思えたから」

「だって、頭ごなしに叱ったらあまりいい気しないじゃん。お互いに」

「そうだな」

　呟く芽吹の表情に漂うかすかな無念さを、成は感じ取る。二人の間だけ、空気の色が違うようにすら思えた。

「あまり一人で抱え込まないでさ、私にできることがあったら何でも言ってね」

　成が言葉を結んだ瞬間、ステージの照明が消え、会場には落ち着いた洋楽が流れ始めた。あちらこちらから一気に歓声が上がり、芽吹の返事を掻き消す。あまりにも小さく呟かれたので、唇の動きから言葉を読み取ることは成にはできなかった。

　バンドメンバーが登場すると、盛大な拍手が会場全体を包み込む。二人もおのずと手を叩いた。

　成は楽しもうと構えたけれど、心が体に追いついていなかった。

　ライブが終わって、三人は出口で待ち合わせをした。成が送ったラインに渡は返信をしなかったが、壁に寄りかかり、腕を組みながら待ってくれていた。駅までは一緒に行ってくれるらしい。

　暗い空に煌々と落ちた明かりに沿って、三人はデッキを歩いていく。海の方から吹く風が寒さを運んできて、成は体を縮こまらせた。

　前を歩く渡と芽吹はお互いを見ることもなく、ひたすらに足を動かしている。揃わない足音が、不協和音のように成には聞こえていた。

　駅の構内に差しかかって、三人は落胆する。

　改札の向こうには人がごった返していて、ホームへ向かう階段からは入場規制がかかっているのか、メガホンを通して警備員が呼びかける声が、しきりに聞こえてくる。満杯の湯船のようで、一本や二本では帰られないことは、簡単に予想がついた。

　想像以上の混雑具合に、成は呆気にとられてしまう。横を見ると、二人も立ち尽くしていた。

「どうする？　中入って電車来るの待ってよっか？」

　そうは言っても改札の向こうは、すし詰め状態だ。人々の話し声が飛び交う空間では、余韻もあったものではない。

　渡の渋い横顔は、おしくらまんじゅうを歓迎していない。

「それとも、どっかでご飯食べてホームが空くまで待ってる？」

「どっかってどこだよ」

　芽吹が改札の向こうを眺めながら口にした。人が動く気配はない。

「それは駅前なんだから色々あるでしょ。お昼から何も食べてないから、二人ともお腹空いてるでしょ？」

　先に渡が頷き、その様子を見た芽吹が続いて頷いた。立って待つには、自分たちは疲れすぎている。

「決まりだね。じゃあ行こっか」

　今度は成を先頭に三人は、また歩き出した。北口は駅構内よりはがらんとしていて、その分、寒風が成に年の暮れを感じさせる。

　少し歩くと、見覚えのある黄緑と赤の明かりが目に入る。安さで人気のファミリーレストランだ。

　二階のデッキには、既に何人かが寄りかかっていたが、成は思い切って「あそこにしよう」と告げる。二人とも同意してくれたので、成は脇目も振らず、その建物へと向かった。

　店内はやはり人でごった返していて、座るところは当然なかった。名簿に名前を書いたはいいが、まだ前に一五組ほどいる。寒空のもと、長時間待つことを覚悟しなければなさそうだ。

　成は再び外に出て、二人にその旨を伝える。芽吹は少し迷った後に待つと言ってくれたが、渡は何も言わずにデッキにもたれかかって、駅前を見下ろした。すぐに帰る気は見られず、成は渡の行動をＹＥＳと解釈した。

　芽吹がデッキに寄りかかる。渡とは不自然な距離が開いている。人一人分は優に入れそうなスペースに、成は思いきって割りこんだ。

　二人を無視する勇気も出ず、思わず切り出してしまう。

「今日のアジカンさ、良かったよね」

　どちらを向けばいいか分からなかったから、成はガラス窓を見て言葉を放った。ブラインドが下ろされていて、中の様子は分からない。

「リライトしか分かんなかったけど、楽しかった。特に二番目の曲が好きだったな」

「Ｒｅ：Ｒｅ：ね。リライトと同じアルバムに入ってる。よかったら、今度貸そっか？」

「ああ頼むわ」

　音楽の趣味が近づけば、今よりも話しやすくなるだろう。成は芽吹と共通の話題が増えることを、嬉しく思った

「渡はさ、どこのステージ行ってたの？」

　渡の右手首にはまだリストバンドが巻かれている。

「俺もアジカン見てたよ」

「そうなんだ。どの辺にいたの？」

「ギターの方だよ。後ろだったからあんまステージ見えなかったけど」

　確かに成でさえ、ステージは見えづらかったのだから、より小柄な渡にはなおさらだろう。疲れていただろうに、無理してつま先立ちを続けていたに違いない。

　成の心には、同情が芽生えた。だけれど、今の渡に「大変だったね」という言葉は、適切でないように思われる。

　結果、成の口をついたのは、いつでも聞くことのできる質問だった。

「渡はさ、普段どんな音楽聞いてんの？　ほら私たち意外とこういう話したことないじゃん」

　何を聞いても渡の表情は変わらない。話題に興味を持っていないように、成には思われる。

「別に普通だよ。マカロニえんぴつとか、Ｓｈｉｇｇｙ Ｊｒ.とか。あとＳＵＰＥＲ ＢＥＡＶＥＲもよく聞くな」

　「へ、へぇ」と相槌を打ったものの、成にはいずれのバンドにも聞き覚えがなかった。芽吹に尋ねてみても、首を振っている。

　渡の知らない一面を見た気がして、成は素直に感嘆を口にした。

「す、凄いね。私も今度聞いてみたい。よかったらさ、これからも時々教えてくれないかな」

「別にこのくらい誰でも知ってるよ。ネットにミュージックビデオがあるから、帰ったら聞いてみれば？」

　「う、うん。そうする」と成が答えた途端、三人とも話題をなくして黙ってしまった。駅前は無音ではないのに、三人の周囲には奇妙な静寂がたゆたう。

　ドアが開いて、ようやく一組のカップルが店内から出てきた。まだまだ先は長い。

「圭太さ」

　呟いたのは渡だった。視線も口もしっかりと芽吹のもとを向いている。成は言葉を挟むことができない。芽吹も顔を渡に向けた。

　二人が対面するのを、成はこの日はじめて見る。

「今、フォロワー何人いんだっけ？」

「それって俺？　黒崎？　どっち？」

「さあ、どっちだろうな」

　渡の目の奥に、黒ずんだものを成は感じる。夜よりも黒い何かを。

「俺は九八人だけど、黒崎は六万人くらいだな」

「六一七八三人の間違いだろ。謙遜してんじゃねぇよ」

　虚を突かれたように、芽吹は口を閉ざしてしまう。渡はいったいいつ、黒崎ダイアの正確なフォロワー数を把握したのだろう。

「で、どうだよ？　大勢の注目を浴びる気分は？」

「ああ気持ちいいよ、とでも言ってほしいのか？　あいにく、現実はお前が思っているほど良いもんじゃねぇよ。そりゃ確かに有名になったことでできることも増えたけれど、今は動画を投稿すると否定的なコメントもいくつか来るからな。あそこが違うとかここが違うとか、知ったような口利いて。こっちは書道を全く知らない人に向けてやってんだから、評論家ぶってごちゃごちゃ言ってくんなって毎回思うよ」

「でも、何の反応もないよりはマシだろ」

「お前、何が言いたいんだよ」

　芽吹の穏やかでない言葉に、渡はデッキにもたれかかるのをやめて、身体ごと芽吹の方を向く。半分だけ照らされた口がゆっくりと動いた。

「お前、本当はもう部活なんてやる気ねぇんだろ」

　放たれた言葉が芽吹の喉元に、突きつけられる。人一人殺しかねない言葉に思えた成は、思わず渡を睨む。だけれど、渡は怖じ気づく様子は全く見られない。

　だったらと、成は渡のもとへと踏み出す。だが、背後からの「やめろよ」という声が成にブレーキをかけた。

　三人が動きを止めると、店内の談笑が克明に響く。吹く風が氷柱のように冷たい。

「なかったら、ここに来てねぇよ」

　芽吹の返答はトーンが低く、どうにか絞り出しているように成には思える。

「どうだか。惰性で来てるんじゃねぇの。本当のことを言って、怒られるのが嫌なんだろ」

「本当のことってなんだよ」

「もうスーツアクターに対する興味を失くしましたってこと。そりゃそうだ。だって今お前がやってんのは裏方の裏方だもんな。誰にも顧みられない。黒崎ダイアで注目される喜びを知っちまったから、今やってることが、虚しくて仕方がねぇんだろ」

「お前に何が分かんだよ」

「否定しねぇんだな」

　渡と芽吹は成をよそに睨み合いを続けている。まるで視線を外した方が、負けだと言わんばかりに。

　だけれど、この言い争いに勝者なんて存在しない。だから、傷がこれ以上深くなることは避けなければならない。

　成は再び、二人の間に割りこんだ。

「ちょっと、二人ともやめなよ。喧嘩なんかしたってどうにもならないでしょ」

「別にどうにかしたいわけじゃねぇよ。ただ我慢の限界だってだけ」

　成の仲裁にも渡は全く釣れない。ただ、ポケットに手を突っ込んで、果たし眼を向けているだけだ。

「だからって、もっと優しい言い方できないの？　そこまできつく言うことないじゃん」

　無視。反感の表明。取り付く島もない。成は芽吹に体を向けた。

　芽吹もカビを見るような目で、渡を見下ろしている。

「芽吹、とりあえずここは謝っときなよ。ギスギスしたまま部活したくないでしょ」

「とりあえずって何だよ。謝ったら許してくれんのかよ」

「なに意固地になってんの。これから直しますって言うだけでしょ」

「やっぱりお前も、俺が悪いと思ってんだな」

　吐き捨てるような口調に、成は答える言葉を見つけられない。一歩たじろぐと、すぐに渡の険悪な視線に当てられる。今は辛うじて均衡がとれているが、少しでも触れると、おおげさに崩れてしまいそうだ。

　視線のやり場がない。成は目線を下げることしかできなかった。

「お前、何が楽しくて部活やってんだよ」

　均衡を破ったのは渡だった。こめられた悪意を、成は敏感に感じ取る。

　芽吹は拳を握った。乾燥した肌は、今にもひび割れそうに成には見えた。

「本当、何が楽しかったんだろうな」

　その言葉を最後に、芽吹は踵を返して、階段へと歩き出してしまう。大きな影は夜よりも、一段と黒い。

　成は追いかけようとした。だけれど、またしても後ろから言葉で刺される。

「お前、どっちの味方なんだよ」

　電源を切られたみたいに、成は急に動けなくなる。芽吹が階段を下りていくのを、瞳はただ映していた。

　芽吹の姿が見えなくなってもしばらく動けず、立ち尽くす。

　力を振り絞って振り向くと、渡が階段とは反対方向に歩き出していた。

「ちょっと、そっちは駅とは逆方向だけど」

「分かってるよ。でも、もう飯食う気なくなったから」

「これからどうすんの」

「適当に時間潰すよ。終電になるぐらいには駅も空いてんだろ」

　そう言って、渡は去っていってしまった。成は追いかけることはしなかった。追いかけても結果は変わらないと、悟ってしまったからだ。

　一人取り残された成は、デッキに寄りかかって、ぼんやりと店内を見つめる。こぼれてくる光は不気味なほどに暖かく、聞こえてくる話し声はゾッとするほど、きらめいていた。息を吸うと、凍てつく空気が肺に入りこむ。

　閉店時間までに名前を呼ばれることはなさそうだと、ふと感じた。

（続く）