死神のハコニワ

プロローグ

茉瑠奈と友恵・前編

　春の朝日を浴びながら、私は眠たい目を擦る。

　冷たい空気が体の芯まで凍てつかせるので、おかげで眠気も少しは冷めた。

　電線で羽を休める小鳥達の忙しない合唱を聞きながら、それを眺めてあくび混じりに歩を進める。

　長い長い坂道。

　私の通う学校へと続く通学路。

　前と後ろ。

　同じく通学する学生達が、やはり半開きの眼で白い息を吐きながら歩いている。

　それでも、中には元気に談笑している人達もいるので、朝が強くて良いなあ、と心底羨んだ。

　立派に花びらを蓄えた桜の樹が、惜しげもなくそれを散らしている。

　本日は快晴。

　気持ちの良い朝だった。

　どこまでも広がる、雲ひとつ無い鮮やかな青空に、燦々と輝く太陽がぽっかりと浮かんでいる。

　このまま、空まで飛んでいけたのなら、学校に行かなくていいのにな。

　つまらない授業を受けなくてもいいのになあ。

　なんて、幼い妄想を膨らませていく内に、なんだか可笑しくなって一人で笑っていた。

　坂を登りきる。

　自宅から学校まで、ちょうど中間地点に位置する、見通しの良い大きな十字路に到着。

　そこで、私は一息ついて足を止めた。

　この地点は、親友との待ち合わせ場所。

　ここで落ち合って、肩を並べて学校へ行くのが私達の日課だった。

　私は、ベージュ色のスクールコートのポケットから携帯を取り出す。

　ディスプレイに表示された時刻は、七時四十五分。

「ちょっと早く着いちゃったなあ」

　ディスプレイとにらめっこして、私はむう、と唸る。

　待ち合わせの時間は、八時ちょうどだ。

　約十五分も早く、待ち合わせの場所に到着してしまったらしい。

　恥ずかしいことに、いつもなら時間ぎりぎり。

　むしろ数分ほど親友を待たせてしまい、慌ただしい登校になってしまうのが恒例行事なんだけど。

　主な理由は二度寝。

　私は、朝にとことん弱い。

　それなら早く床に就けばいい、単純な話。

　でも、趣味の絵を描いていたりすると、ついつい遅くなってしまって。

　今日の朝は、お母さんによる決死の妨害作戦に打ち負けて、二度寝を阻止されてしまった。

　それで、普段のサイクルが早まってしまい、いつもより早めの到着というわけだ。

「ゆっくり待とう」

　一人呟きながら、車道と歩道を隔てるガードレールに腰を下ろす。

　お尻が冷たい。

　でも、花見気分で桜を眺めながら、ゆったりと親友の到着を待つのも悪くはない。

　首に巻いたマフラーにスクールコート。

　それと、手にはめた手袋。

　可能な限りの防寒具を装備しているけど、それでも今日は一層冷え込んでいて。

　風が吹くと、やはり寒い。

　私は手と手を擦り合わせ、息を吐いて温めた。

　そんな私をよそ目に、桜の花びらが楽しそうに不規則な軌道を描いて、やがて歩道に落ちる。

　穏やかな朝の一景。

　すっかり眺めふけっていた私の肩を、誰かが軽くつついた。

　たったそれだけなのに。

　私は、犯人が誰なのかすぐにわかってしまう。

　自分でも、たちまち笑顔に変わっていくのがよくわかる。

「おはようっ、友恵(ともえ)」

　言いながら、つつかれたほうを向くと、やはり予想は的中していた。

　儚気な春の景色なんて、今にも吹き飛ばしてしまいそうなくらいの。

　高校生とはかけ離れた美貌の持ち主。

　それなのに、目の前の女の子は無自覚な美しさなんていざ知らず、白昼堂々と鼻水を垂らしている幼さ。

　人目を惹きつける美しさと、どこかまだ幼いアンバランスさが同居する、綺麗な女の子が立っていた。

　彼女は友恵、私の親友だ。

「おはよう、茉瑠奈(まるな)。　……今日はさびぃね」

　茉瑠奈。

　私の名前だ。

　友恵はぶっきら棒にそう言いながら、乙女にあるまじき音を立てて鼻をすすっている。

　豪快な彼女を見て、私は思わず吹き出してしまった。

　制服の上から、緑色のコートを羽織っていて。

　小鹿のように細いけど筋肉質な、しなやかに伸びた足を黒のニーソックスで包む。

　赤いマフラーを口元まで巻きつけて、がちがちの完全防備。

　それでも友恵は、両手をコートのポケットに入れて、肩くらいまで伸びた髪と一緒に、小刻みに震えている。

　友恵は、昔から寒がりだった。

「寒そうだねえ」

「うん、寒いよ。　……なに、茉瑠奈は寒くないの？すごいねっ」

　すごいね、なんて。

　切れ長で綺麗な瞳を真ん丸にすると、友恵は白い息を吐きながら心底驚いている様子。

　まるで、自分が人外の存在——噂の死神になってしまったんじゃないか、と思ってしまうほど。

　大袈裟なくらい、見事な驚きっぷりだ。

「えへへ、そりゃあ私だって寒いよ。　でも、友恵ほどじゃないかなあ」

　言いながら、友恵の白い手を取って自分の手と擦り合わせる。

　すっかり冷え切った手に、私の体温と友恵の体温とが交わって、次第にぽかぽかと暖まっていくのがわかる。

　初めはきょとんとした様相で、されるがままだった友恵が目を細めて微笑む。

「ありがとう、茉瑠奈。　だいぶ暖まったかな」

　口数が多い方ではなくて、あまり表情を変えない友恵は、冷たいイメージを持たれやすい。

　よく小耳に挟む言葉を簡潔にまとめると、なんだか近寄り難い存在なんだとか。

　だけど、親友である私はよく知っている。

　友恵は、笑うと本当に可愛くて、綺麗な女の子なのだ。

　その事実を知っている人が少ないというのは、なんだか寂しい。

　けど、友恵をよく知る親友の特権。

　なんて気もして、なんだか優越感。

「将来、茉瑠奈と結婚する男は、きっと幸せなんだろうねー」

「へっ！？　どうしたの、急に？」

　思いもよらない友恵の言葉に、私は鳩が豆鉄砲を食ったような表情になってしまう。

　にししと笑う友恵は、歩き出す。

　方角は、私達の通う学校だ。

「あ、待ってよ、友恵！」

　すたすた歩いて行ってしまう友恵に、私は慌ててついて行く。

「茉瑠奈は、私と違って女の子らしい。　ふわふわな髪の毛とか、真ん丸い目とか……、お人形さんみたいで可愛い」

「ええっ？　そ、そんなこと……」

「それに、よく気配りもできるし、明るいし、料理上手だし優しいし。

　将来、男に尽くしてあげる、良いお嫁さんになるだろうなって思ったの、今」

「……そうかなあ。　わ、私なんか、別に」

「その、私なんて、とか、私なんか、とか。　良くないよ」

　淡々と、頬が熱くなるような言葉を並べていく友恵。

　なんだかむず痒い。

　けど、言葉は耳に入っていくものの、頭で合致しない。

　そんな自覚なんてないし、正直友恵の買い被り過ぎだと思う。

「私、知ってるよ。　二年生に上がってから、もう何人かに告白されてるでしょ？」

「へっ？」

　心臓が、きゅっ、と音を立てて窄まる。

　息が止まるかと思った。

「……し、知ってたんだ」

「そりゃあ、私は茉瑠奈の親友ですからね」

　友恵の言う通り、告白された。

　他クラスの、バスケットボール部とサッカー部の男の子とか。

　すごく成績優秀な、同じクラスの男の子。

　でもなんだか気恥ずかしくて、友恵には言えずじまいでいた。

　まさか、知られていたなんて。

　でも、学校というネットワークの狭い環境。

　それだけ噂が広まるのは早いだろうし、当然と言えば当然のことなんだろうけど。

　私は、いたたまれなくなって顔を俯かせる。

「ご、ごめんね。　隠そうとしてたわけじゃないんだけど……、なんだか言いづらくて」

「ううん、それは気にしてないけど。　誰とも付き合ってないんだね」

「……う、うん」

「私の知ってる限りだと、顔は悪くないやつばっかなのに。　あ、もっと格好いいのが良いんだ？　茉瑠奈って、意外と面食い？」

　友恵はそう言うと、いたずらっぽい笑みを浮かべていた。

　私は、慌てて手を振る。

「格好良い、格好悪いとかじゃなくてっ。　その、なんて言うのかなあ……、なんか、違うなって。　そう思ったから、断ったのっ！」

「ふうん、なんか違うか。　要するに、茉瑠奈にとって、あの中で付き合いたいって思える人がいなかったわけね」

　うんうん、と頷きながら顎に指を添える友恵。

「ま、まあ、そんな感じかな」

　みんな、格好良い人達だった。

　お近づきになりたい女の子も、たくさんいるんだって聞いてた。

　だからこそ、私じゃ釣り合わないと思った。

　この人達には、もっと相応しい人がいるはずだって。

　断った理由は、それに尽きる。

　昔から、自分に自信が持てない。

　引っ込み思案で、上手く自分を主張できなくて。

　よく笑顔が良いって言われるけれど、それは自己主張ができなくて、笑って誤魔化しているだけに過ぎない。

　勉強も優秀ってわけではないし、言わずもがな運動は壊滅的。

　得意と言えるものは、料理と裁縫。

　あと、昔から好きだった絵を描くこと。

　そんな具合で。

　つくづく、自分の魅力というものがわからない。

　私を可愛いって、友恵は言ってくれる。

　けど、自分を可愛いなんて思ったことは、人生でただの一度もない。

　友恵。

　あなたの方が、私なんかよりもよっぽど素敵な人なんだよ。

　※

　狭山友恵(さやまともえ)は、昔から私の憧れであり、ヒーローのような存在だった。

　何をしたって様になっていて、かっこよくて。

　足が速いから、よくリレーのアンカーになってたし。

　私がいじめられていると、すぐに助けてくれたり。

　小学生の頃は、クラスの男の子を引き連れて、裏山に秘密基地を作ったりして。

　まさに、頼れるみんなのリーダーって感じだった。

　友恵の実家は家系を遡っていくと、有名な武将に熱い信頼を寄せられていた武士がいる。

　要するに、家臣だった人物。

　友恵の家系は、由緒正しい武家の家系である。

　友恵のお父さんは警察官。

　正義感が強くて、熱い心を持っていて、絵に描いたような筋肉隆々のお父さん。

　街ですれ違おうものなら、目を合わせる事すら阻まれる外見なのに、友恵の前ではとても優しいお父さんになるんだから面白い。

　友恵のお母さんは、綺麗で優しくて、お父さんに負けず劣らずの武闘家。

　二人の出会いは、拳と拳の語り合いで。

　友恵曰く、夫婦喧嘩は自宅が戦場になるのだとか。

　お料理が上手で、特にお母さんのシチューは絶品だと思う。

　かなりの酒豪で、お酒の量ならお父さんより上かも。

　お父さんと、お母さん。

　二人とも、まるで我が子のように私を可愛がってくれる。

　友恵のお家にお泊りに行くと快く迎えてくれて、夏になれば庭で花火だったり、冬だったらかまくらを作ったり、一緒に遊んでくれて。

　本当に大好きな二人。

　そして、友恵。

　お父さんの影響で、決して強要されたわけではなく、物心がついた時には自ら剣道をやり始めたとか。

　その腕前はやはり凄まじいらしく、十六歳にして剣道の段位階級は三段。

　私にはさっぱりなのだが、周りが言うにはすごい事で、時が来れば四段もすぐに取れるだろうと言っていた。

　やっぱり、友恵はすごい。

　そんな友恵と初めて出会ったのは、小学二年生の頃。

　新学期のクラス替えで、今まで仲の良かった子と離れ離れになってしまった。

　もともと友達が少なかった私は、あまり交流のない子達だらけのクラスに組み込まれてしまった。

　何とも言えない心細さを痛感している中、隣の席に座っていた女の子が友恵。

　綺麗な子だな、って胸がときめいたのを今でもはっきりと覚えている。

　彼女はまさに竹を割ったような性格をしていて、自分の意見をきっぱりと言うし、物怖じしない。

　体育の授業では、剣道の賜物なのかそれとも持ち前なのか、運動神経の良さで男の子顔負けの活躍をする事も多々あった。

　私はそんな友恵を陰から眺めて、人知れず憧れていた。

　それは、男の子にとっても同様だったようで。

　友恵の事が気になっている男の子達は、例に漏れずわざと意地悪をした。

　けれど、はっきりとした自分を持っていて、尚且つ自分の意見をきっぱりと言う友恵。

　やがて男の子と口喧嘩を始めたかと思うと、殴り合いの喧嘩に発展する。

　そうして、この過程が日常茶飯事となるのだ。

　最初はみんなで止めようとしていたものの、一週間後には止める事を諦めてしまった。

　ある日、いつもより激しい喧嘩を繰り広げたあと、鼻血を垂らしていた友恵を手当てしてあげた。

　その時に、私達は初めて言葉を交わして、仲良くなったんだ。