35/44

幕間七「名を書き改める朝」(井上キヨ視点)

　役人は、朝のうちに来る。

　筑後の井上郷では、この一月ですっかりそういうことになった。日が高くなってからでは百姓が野へ出てしまうので、朝餉(あさげ)の匂いが残っているうちに戸を叩く。よく考えられている、と井上キヨは思う。人を役所へ呼び出すのではなく、役所のほうから家へ来る。呼び出せば逃げる者が出るが、家に来られては逃げようがない。

　キヨは今年で六十四になる。この郷に嫁いで四十六年、井上を名乗って四十六年である。

　表の通りを、帳面を抱えた男が三人、朱肉の箱を持った小者を連れて歩いていく。

　隣の家の戸が開いた。

「井上の甚平(じんぺい)どのじゃな。——本日、改姓の儀にまいった」

「……へえ」

「田中の姓を賜る。ありがたく思われよ。年貢は据え置き、田は今のまま。判さえ押せば、明日から御領民じゃ」

　紙の擦れる音がして、しばらくの間があって、それから、とん、と軽い音がした。

　判の音である。

　この一月で、キヨはこの音を数えるのをやめた。三十を過ぎたあたりまでは数えていた。郷は八十七軒ある。

　◇

「井上のキヨどの」

　戸口に立った役人は、まだ若かった。声に張りがなく、目を合わせない。この仕事を何十軒とやっていれば、そうもなるだろう。

「本日、改姓の儀にまいった」

「うちには、判がございません」

「爪でよい」

　役人は帳面を開いた。井上、井上、井上と並んだ名の上に、細い筆で線が引かれ、その脇に田中と書き足されている。線の引き方が、ずいぶん上手くなっていた。ひと月前はもっと震えていた、とキヨは思う。

「キヨどの。……お聞きになっておられよう。郷はもう、あらかた済んでござる」

「へえ」

「残っておるのは、あんたの家だけじゃ」

　台所の陰から、なつが顔を出した。八つになる孫である。なつの父——玄水の弟も、その嫁も、三年前の流行り病でいなくなって、それきりキヨが育てている。

　なつは役人を見て、それから、キヨの袖を掴んだ。

「おばば。田中になるの」

「ならんよ」

　キヨは、なつの手を握り返した。皺の手と、まだ小さい手である。

「うちには井上を名乗っておる者が、もう一人おりますでな。あれが帳面に残っておるうちは、わたくしが先に消えるわけには参りません」

　役人の目が、初めてこちらを向いた。

「……玄水どのは、田中の陣で捕虜になられたと聞いておるが」

「南の島におります」

「島?」

「便りが来ました。冬の前に一度、それから梅雨の前にもう一度。字が下手なのは昔からで、こればかりは治りませんでした」

　役人は帳面に目を落として、それきり黙った。

　◇

　昼過ぎ、代官が来た。

　田中主膳(しゅぜん)という。五十がらみの、身なりのよい男である。歩き方が丁寧で、言葉づかいも丁寧で、キヨに向かって深く腰を折った。郷の者はこの男を怖がる。怒鳴らないからだ。

「ご老母。無理を申しておるのは承知しております」

「はあ」

「されどの。郷の名がひとつ揃わぬというのは、帳面が閉じられぬということでござる。帳面が閉じねば、わたくしの覚えが悪くなる」

　自分の都合を、隠しもしない。

「それに——井上ひとつが残っておりますと、この郷の者らが、いつまでも『元は井上だった』と思い続けます。それがいちばんいけません」

　主膳は、そこだけ声の調子を変えた。

「捨てた名を憶えておるのは、身の毒でござるよ。わたくしはよう知っております」

　キヨは、この男の腕を見た。左腕は袖の下で、見えない。

「……代官さまは、もとは何と申されましたか」

　主膳の丁寧な顔が、ほんの一瞬だけ、剥がれた。

　剥がれて、すぐ戻った。

「文をお書きなされ。息子どのに」

　役人が、硯と紙を運んできた。

「ご帰郷の上、ご自身の手で書き改められよ、と。——それだけでよい。お預かりするのは、それまでの間のことでござる」

　なつが、キヨの後ろで息を詰めているのが分かった。

　キヨは筆を取った。

　断れば、なつが連れて行かれる。この男はそれを言わない。言わないから、断れない。

　◇

　夕方、井戸端に人が集まっていた。

　郷でいちばん古い井戸である。井上の家が代々、浚(さら)って守ってきた。石組みの縁に文字が彫ってあって、長いあいだ苔に埋もれている。

「なあ、ここに何と彫ってあったか、覚えとるか」

　桶を提げた男が、隣の男に聞いていた。今朝、判を押した甚平である。

「……なんじゃったかのう」

「井の字が入っとったのは、覚えとるんじゃが」

　二人は、しばらく縁を撫でていた。それから顔を見合わせて、なんとなく笑って、水を汲んで帰っていった。

　キヨは離れたところで、それを見ていた。

　三日前まで、あの二人は井上だった。

　彫ってある字を教えてやろうかと思って、やめた。教えたところで、明日にはまた忘れる。名を書き改めるというのは、そういうことらしい。忘れるのではない、忘れてよいことになる。

　なつが、袖を引いた。

「おばば。あの井戸、なんて書いてあるの」

「井の水は、みなのもの」

　キヨは、孫娘の頭に手を置いた。

「うちの人が、そう教えてくれたんよ。井上というのは、井戸を掘り当てた者の名ではない。掘り当てた水を、独り占めしなかった者の名だと」

「ひとりじめ、しなかったの」

「せんかった。だから、上に立つと書いて井上」

　なつは、しばらく井戸を見ていた。

「じゃあ、なつも井上でいい」

　キヨは返事をしなかった。返事の代わりに、孫娘の髪を撫でた。

　西の空が、暗くなり始めている。

　あの子の字の下手な便りが、南の島から届くまでに、あと幾日かかるだろう。

(幕間七・了)

次回、明日20時10分に更新します。