サンとはな

谷、七色、醤油

　醤油を切らしてしまった。

　お刺身が食べたい、と思い立ったはいいものの、魚屋で魚を買い、家に戻って冷蔵庫を開けてみれば、醤油がなかった。

　お刺身にしようと買った魚は、まな板の上ですでにいい形に切られてしまっている。

　この状態で、お刺身を醤油なしで食べる、というのはないだろう。

　さらに言うと、わさびもない。

「・・・・・・買いに行きますか」

　しょうがない、とつぶやいて、ぼくはお刺身を皿に移してラップで包み、冷蔵庫へと入れる。

「・・・・・・ん～。コンビニ、でいいか」

　玄関のドアを開けてみれば、外は薄暗い。

　雲も厚く、一雨来そうだ。

「気圧の谷？」

　よく知らないけど、なんとなく思いついた言葉を口にしてみる。

　実際には、ただの低気圧だろうとは思う。

　傘を手に、玄関に鍵をかけて、外へ出る。

「・・・・・・まあ、ちょろっと行って、すぐ帰る、と」

　すぐそこのコンビニだし、傘などいらない、という気もするけれど。

「はなさんにも、言われてるからなあ・・・・・・」

　苦笑して、思い出す。

＋＋＋

「サン。バカは風邪ひかないというのは、迷信ですから」

　ぼくが寝転がっているベッドの横で、はなさんが怒っていた。

「そうだね？」

「バカほどよく風邪をひきます。雨に濡れるぐらいどうってことないだろうと油断して、傘も差さずに雨の中を走るからです」

「・・・・・・はい」

　まさしく、その通りに風邪を引いた。

　大学の帰り道に雨が降り、傘を持っていなかったぼくは、雨宿りをするより、走って帰った方がはやい、とはなさんの静止も聞かずに走り出し、家にたどり着いたはいいものの、翌日見事に風邪を引いた。

　見舞いに来たはなさんは、ほら見たことか、と言わんばかりに嘆息していた。

「・・・・・・サン？　次からは、雨が降りそうなら傘を持ちましょう。たとえどれだけ短い外出でも、です」

「はい」

「雨が降ってきたなら、雨宿りしましょう。・・・・・・できれば、折り畳みでも傘を常に持ち歩くのが一番ですが」

「はい」

「・・・・・・風邪でも、心配ですからね」

　そっと、額に手が乗った。

「冷たくて気持ちいい・・・・・・」

「しょうがないですね」

　苦笑して、はなさんは濡れタオルを額に載せてくれた。

「・・・・・・食欲はありますか？」

「うん。大丈夫」

「じゃあ。おかゆでも作ってあげます。・・・・・・食べたら、薬を飲んで寝るんですよ？」

「はーい」

　台所に向かい、鼻唄交じりにおかゆを作ってくれるはなさん。

　ふとその様に、昔風邪をひいたときのお母さんを思い出す。

「・・・・・・はなさん。ありがとうね」

「いいえ。困ったときはお互い様、というやつですよ」

　はなさんは、優しく微笑んでくれる。

「・・・・・・」

「・・・・・・」

　しばらく、静かだった。

　ぼくは、ぼんやりとして、額の温くなったタオルを手に取る。

「・・・・・・」

　ただ、なんとなく、それをもう一度額に載せて、目を閉じた。

「・・・・・・・・・・・・サン」

　少し、眠ってしまっていた。

　こちらを起こしたはなさんは、テーブルの上のおかゆを指して、

「起きてください。食べられますか？」

「んー。大丈夫」

　まだちょっと眠いけど、と思いながらも、ぼくは体を起こす。

　はなさんが、ぼくの膝の上にお盆を置いてくれた。

　鍋があって、あたたかそうなおかゆがある。

「・・・・・・熱いから、気を付けて」

「あーい」

　ふと、頭がぼうっとしている。

「・・・・・・食欲、あります？」

「食べたい。でも、ぼうっとしてます」

　ふむ、とはなさんはうなると、スプーンを手に取り、おかゆを一口掬って、

「はい、あーん」

「・・・・・・あー」

　言われるままに口を開け、

「んむ」

　口に入ったところで口を閉じる。

「・・・・・・・・・・・・あむ？」

「どうしました？」

「・・・・・・塩味」

「塩しか入れてませんからね。違う味がよかったですか？」

「んーん。・・・・・・ただ、ちょっと懐かし」

「ふうん・・・・・・？」

　また一口、差し出してくれる。

「はい」

「あーーん」

　そうやって、決して多くはない量だったが、はなさんはぼくが食べきるまで、ゆっくりと付き合ってくれた。

「・・・・・・はい。では、お薬も飲んで」

「あい」

　ずび、と鼻をかんで、薬を飲んで、横になれば、またタオルは取り換えられ、ひんやりと頭が冷える。

「・・・・・・・・・・・・あー」

「どうしました？」

「なんか、ごめんね。はなさん」

「何がです？」

「ぼくなんかの、看病させちゃって」

「いいんですよ。お友達じゃないですか」

「・・・・・・うん。ありがとう」

　ほっかほっかと温かい。

　ぽんぽん、と布団の上からおなかを優しく叩かれる。

　ぼくが眠りに落ちたのは、それからすぐだった。

＋＋＋

　あの後は、寝て起きれば、熱もなく、体調も万全で、さすがはなさん、と思ったものだ。

「・・・・・・何か、お礼がしたいなあ・・・・・・」

　はなさんが体調崩したりしたなら、看病しに行くのもありだけど、さすがにそのために体調崩して、とは言えない。

　それに、はなさんは実家暮らしだから、ご両親が一緒に住んでいる。

　お見舞いならともかく、赤の他人に病人の看病はさせないだろう。

「・・・・・・むう？」

　コンビニで醤油を買い、店を出る。

　雨が降っていた。

「あらら」

　傘を持って出て正解だったね、と思う。

　傘を差し、店を出る。

「・・・・・・雨、雨」

　しとしとと雨が降る。

　車は通らず、静か。

　風邪を引いて休んでいるときも、なんだか音は遠くて静かだった。

「・・・・・・雨かあ」

　空を見上げる。

「・・・・・・晴れたら、はなさんと遊びに行こう」

　うん、と考える。

「あと、何かおごろう。はなさんに、お礼って」

　ちょっとしたお菓子くらいなら、きっと喜んでくれる。

「うん。楽しみ」

　マンションにたどり着き、自分の部屋まで戻るころには、もう雨はやんでいる。

　通り雨の後に、晴れ間が広がれば、見えるものもある。

「・・・・・・」

　遠く、七色の虹が見えた。

　なんとなくスマホのカメラを向け、写真を撮って、はなさんに送ってみた。

---

雨が降っているときの静けさはよき